咚的一聲，七號先打中了自己。
右掌磕在左邊那塊凹護板上，震得兩根鐵指一顫。劉順舉著木槓站在外頭，手還沒來得及往前送，便瞧見我兩條胳膊堵在一處。
「這要算打著，打著誰了？」他問。
我坐在甲側的椅子上，右腕扣著示範架，左手攥住新添的小柄，一時沒答。
梁師傅伸手，先將教盤撥回去。
「打著買胳膊的人咧。」
我瞅他一眼：「您也出了錢。」
「所以我心疼。」
他將兩條鐵臂分開，我才鬆開左手，讓那條短臂慢慢落回甲側。七號仍坐在木托上，腰腿扣著，凹護板卻已經結結實實掛在了左肩。
從買回來，到今日這一下，花了四日。
頭一天，梁師傅重做扣眼，削去舊墊，換上按肩口磨合的銅圈。內指那根起毛的索也拆了，新索從鋪里取，料和工另記，沒算成買臂的一百五十文裏白送。
後頭先試肘，再試指。七號頭一回合那兩根厚指，夾歪了墊著的軟木；調過識位，才肯照著新開的口子張合。拿掉我右腕那套指圈去帶左邊，五指對兩指果真彆扭，梁師傅索性拿鋪里的舊操柄改過接索，用它帶教，讓七號先認開、夾、松。
再往後，才教抬臂架住木槓。
我左手邊這隻圓頭小柄，就是後來添的。師傅帶著短臂走過那段路，再接上小柄的起落令，壓下去架臂，退回凹槽便收。夾指另有撥片，拇指不撥，兩根鐵指就不往裡咬。原先發短步令的柄收了，腿路也沒接，省得我忙起來摸錯。
匣子仍租半日。劉順今日送來，正好得張掌柜准了半個時辰，過來認圖搭手；他還得回去幹活，不能一直陪我在這兒瞎打。
我卻把這點工夫，先拿來揍了自家護板。
「紙上明明空著。」我說。
梁師傅將左臂重新抬起，停在甲胸斜前方：「抬起來時空著，挨到槓以後呢？」
我沒接話，朝劉順點了點頭。
他把木槓橫過來，慢慢壓在護板外側。鐵肘往回退了一截，護板隨之內收，正好橫進右手要走的地方。
方才我一直盯著右掌，只覺著再送快些便能過去。如今從側面看，兩條臂幾乎要將艙前那片空地夾成一道縫。
「左邊是護住了。」我伸出右手，比著那個空當，「把右邊也護得挺嚴實。」
劉順憋著笑，槓頭抖了一下。
「先放下。」我叫住他，又朝梁師傅說，「得往外讓，不能一受壓就往胸前縮。」
「讓出去，艙前還遮不遮？」
我看著甲胸，沒有立刻答。他也沒替我定，將那條短臂留在半空，等我自己比。
我讓劉順換到左前方，把槓送進來。梁師傅沿著槓身帶動短臂，護板一斜，肘先沉了些，再順著接觸向外轉。
艙前露出一角，木槓卻也被帶到了左邊。
我朝那條退路看過去，剛才縫裡擠著的右手，終於能往前伸了。
「就這兒。」
話一出口，我右腕已經往前送。梁師傅卻按住示範架：「現在是我替你扶著。換它自己來，你還敢這麼送？」
我將手退回去，看了眼甲側的教盤。
短臂會抬，會收，也會照著帶過的位置停住。可木槓壓上來時往哪兒退，剛才還是梁師傅帶著走的。
「先教這一下。」我說，「右邊也跟著教，包分開。」
梁師傅這才鬆手。
我們把艙前掛灰布的細架移過來，立在右掌夠得著的地方。木槓仍從左前方送，先慢壓護板，再讓左肘沉下外轉。我在旁邊帶右手，沿著空出的那段往前探，退回來時也避著左邊的鐵指。
第一遍，右手送早了，擦著護板過去。
第二遍我等得太久，木槓已經抽走，左右兩臂還各做各的，像兩個都等著別人先讓路的人。
再來時，我不往掌上加快，只看槓頭什麼時候離開艙前那片布。空當一出來，右腕便向前送。
鐵掌穿過去，指尖輕輕碰上了遠處的灰布。
劉順立刻伸頭：「這回中了！」
我沒急著應，將兩手收回，望向梁師傅。他低頭看過教盤，又摸了摸分息口。
「別靠添息硬頂。兩臂都吃滿，這隻匣子顧不過來。左邊只許緩讓，不許跟槓搶。」
他將兩路配給調過，我們又重帶了幾回。日頭越過棚邊，地上的亮處漸漸挪到我的鞋尖。劉順等這一段記下，先回張掌柜那邊做事去了。
午前最後一回，送槓的人換成了梁師傅。
他沒再套左邊的示範架，只將教盤撥到已記的那一段，轉身取槓。
「你自己來。」
我低頭看了看左手。圓頭小柄被攥得溫熱，拇指貼著夾指撥片，我卻不敢撥它。
「只架，別夾。」梁師傅提醒。
「記著呢。」
我將小柄壓下，短臂升到左胸前，兩根鐵指向內收著，凹護板朝外。右腕也抬了起來，鐵掌停在另一側。
梁師傅送槓。
木頭挨上護板，鐵肘開始往後讓。我眼睛立刻追了過去，左手不自覺往回帶，短臂還沒完成側轉，便先收向胸前。
右手又沒了路。
我趕緊停住，額角有點發熱。
梁師傅也收槓：「它讓，你也跟著讓，兩個人搶一條胳膊？」
我看著左手那隻小柄，半天才鬆開一點指頭。
教的時候，我怕它退晚。真輪到它照著記下的路退了，我又怕它退得不夠，恨不得親手再往後拽一截。甲座的人用細路沒接，我在外頭只能憑眼睛看，越看越想替它改。
結果它走它的，我又添了一道令。
「再來。」我說。
「左邊呢？」
我將小柄壓回架臂的位置，手心穩穩抵住，沒有再拖。
「交給它。」
木槓第二回送來，比方才偏低些，仍壓在那塊護板上。
我看見左肘先沉，心裡又是一緊。這次沒動小柄，只盯著艙前。短臂沿著反覆帶過的斜面向外讓，槓頭隨之移開，右邊那條路露了出來。
我送腕。
右掌從兩根鐵指旁穿出，掌背幾乎擦過木槓。七號沿著已教的腕肘位置收過一點，又順著我往前送的動作展開。
啪。
遠處灰布晃了一下，一團指灰印在中央。
我還看著那塊布，梁師傅已經往回抽槓。我這才先收右手，再將左邊的小柄退回凹槽。兩條鐵臂一前一後歸位，沒有再磕在一處。
「碰著了。」我說。
「我看見了。」
「您沒扶左邊。」
「我還得給你騰一隻手出來，扶你的手？」
我沒忍住，笑得胸前扯了一下，趕緊將那口氣緩下來。梁師傅把木槓擱好，走過來先看我的臉色，才去扣教盤。
「還能來一回。」我說。
「能。歇過再來，別把碰著布當碰著人。人會撤，會換手，不會立在這兒等你。」
我朝那團灰印看去，沒有再嫌它小。
原先右手只要往前探，左肩便等著挨一下。如今左邊真替我擋住了一回，我能將眼睛留在前頭，不必每一下都自己去追回來。
收工時，梁師傅停息扣銷。劉順從張掌柜那邊回來取匣，先繞到灰布前看了眼，又照著兩條甲臂的樣子，比了比自己的手。
「俺沒趕上。」
「明兒你來，」我說，「讓它再給你打一次。」
他咧嘴去收管子。我將左右兩手的圖挪到一張紙上，提起炭條想了想，在左臂旁寫了個「架」，右臂旁寫了個「穿」。
梁師傅洗完手回來，看見那兩個字，沒有改，只將圖壓到七號原來的練習冊旁邊。
我看了眼冊子捲起的角，又望向那隻短短的左臂。
「下回，得請賀師傅使兩隻手了。」