潤州市火車站，午時。
一輛粉色保時捷停在廣場邊緣，引來無數目光。車旁靠著個女孩，身高170厘米，她戴著墨鏡，光是身上散發出的那股氣質，就讓人不敢靠近，也不敢過久對視。她叫程知意，從小到大，追她的人能從江南省省會金陵市排到姑蘇市，但能讓她親自開車來接的，今天還是第一個。
當然，不是因為對方叫葉破天。
程知意低頭看了一眼手機，屏幕上還留著葉破天那個「好」字，言簡意賅，連個「謝謝」都沒有。她微微撇嘴，心想，這大概就是爺爺口裡的「那個孩子」——普通家庭出身，家裡沒什麼錢，剛高考完就去機械廠打暑假工。
她真不知道這種人有哪點值得自己跑這一趟，就因為爺爺和他爺爺之間的交情嗎？
然後她看見了葉破天。
馬路對面，一個背黃色背包的年輕男人，正不緊不慢地走過來。衣服和鞋全新，但是都是地攤貨。白色T恤，寬鬆短褲，腳上一雙不知名的運動鞋。頭髮倒是很長，束在腦後，看起來像是剛從哪個古裝劇組跑出來。
顏值倒還算行，但身高就175厘米左右，不會超過180厘米。而且穿搭真的是糟糕，很隨意，甚至有些邋遢。特別是頭髮，古裝髮型雖不好看但也不差，關鍵是這完全不合適他的臉型。
追求她的人當中，穿衣打扮還有顏值，還有身材身高頂級的存在，占比不少。更別說追求的人當中，很多那無比優渥的家庭條件了，即便她自己也是千金不缺錢。
葉破天走到她面前，看了一眼車牌，又看了她一眼，神色平靜：「程知意？」
「嗯。」程知意摘下墨鏡，露出一張精緻到無可挑剔的臉，「你是葉破天？」她上下打量，聲音淡淡，「比我想像中好看一些。」
確實比她想像中的還帥一些，但算不上大帥哥，大帥哥在她追求者當中都不少。
葉破天只是點了點頭。
程知意等了等，發現這人居然沒有下文，既沒誇她漂亮，也沒有對耽誤自己時間表達任何歉意。她心裡有點不痛快。平時那些男的在路邊多看她一眼都要停下來，這位倒好，跟看路人甲似的。
她收起墨鏡，抬了抬下巴：「走吧，上車。本來今天中午，可是有個追求者要請我吃飯的，回掉了，還從梁溪市這麼遠，專門來接你去吃飯。你知道約我吃頓飯要排多久嗎？光是上周，就有一堆人發微信說要請我，我都沒理。」
實際她爺爺叫她來，並不完全為了請她吃飯，也是要讓她多來看看自己。程知意常住梁溪市，她爺爺在潤州市。
她說完，側目看了葉破天一眼。
葉破天正看著路邊一棵樹，聞言回了兩個字：「辛苦。」
程知意：「……」
她轉身拉開車門，動作有點大，高跟鞋在地面上踩得咔咔響。上了駕駛位，她調整了一下坐姿，語氣帶了些似笑非笑：「葉破天，其實我挺好奇的。你一個剛高中畢業的，第一次坐這種車吧？怎麼也問都不問一句？」
葉破天坐進副駕駛，掃了一眼內飾。Nappa真皮，碳纖維中控，座椅加熱通風，確實不錯。但是也只是徒有其表而已，他純肉身跑步的速度都比這快，更別說使用靈力的狀態。
葉破天說：「車挺好的。」
「當然好了，定製的，整個江南省不超過十輛。」程知意手指敲了敲方向盤，帶著一絲自得，「你猜這車多少錢？」
「猜不到。」葉破天回答得很乾脆。
程知意嘴角一勾：「所以說，你跟我的世界差太遠了。」說罷她踩下油門，引擎轟鳴，推背感瞬間襲來。她餘光瞥了他一眼，原以為他會抓緊扶手，露出驚慌表情，結果葉破天坐得四平八穩，眼睛都沒多眨一下。
程知意有些挫敗，忍不住問：「你就不怕？」
「怕什麼？」
「怕我開太快，把你甩出去。」
葉破天回答：「再快，也沒我自己走得快。」
程知意一愣，還以為自己聽錯了。她笑了出來，帶著點嘲弄：「你走得快？葉破天，你是在逗我嗎？這車上限三百二，你說你走路能比它快？」
「差不多吧。」葉破天頓了頓。
程知意臉色微僵，下意識地覺得被冒犯，這話等於在說：「你的車不行。」
她深吸一口氣，心說，好，你硬，我讓你硬。正好前面是潤州市老城區，路窄車多，一到中午就堵成停車場。
她方向盤一打，停在了路邊，掛著笑，但那笑意沒到眼底：「既然你覺得車慢，那這樣，你下去走，我倒要看看，你多快能到『南香樓』。我開車過去，說不定還沒等你穿過老城區，我就到了。」
她這句話其實留了半句後手——只要葉破天服個軟，說聲「我錯了」或者「開個玩笑」，她就順著台階下來，繼續載他去。她沒真想把人扔馬路上。
葉破天看了她一眼，什麼也沒說，解開了安全帶，推開車門。
程知意愣了。
她還保持著微笑，可車外的人已經從人行道上走出去了，背著一個黃色背包，步伐散漫，像是在散步。她張了張嘴，那句「你回來吧」卡在喉嚨里，怎麼都吐不出來。
「有病吧！」她恨恨地拍了下方向盤，喇叭短促地響了一聲，仿佛在附和。
她發動車子，匯入車流，心裡亂糟糟的。她有想過葉破天會生氣，會覺得被羞辱，甚至摔門走人，唯獨沒料到他會那麼……無所謂。好像坐她的車，和走路，在他眼裡根本沒區別。
前面果然堵了。工程隊修路，四車道變兩車道，一輛輛車子龜速蠕動。她看了眼導航，前方的路況標出長長一條紅色，預計要堵四十分鐘。
她扭頭朝人行道看了一眼。
一個背著黃色背包的身影，正不緊不慢地沿著人行道往前走。他腳步看起來不快，可沒幾分鐘，已經走到了她車側方，然後超過了她。
程知意眨了下眼睛，以為自己看錯了。她又看了幾眼，那背影確實在她前面，越來越遠，很快就穿過了路口，消失在了轉角。
「應該不是他，看錯了人了。人怎麼可能走路速度這麼快……」她低聲說，心裡卻莫名地有點發毛。
等她在車流里忍了四十分鐘，終於開到南香樓，已經是過了十二點了。她停好車，踩著高跟鞋快步走進去，準備看看那傢伙是不是發消息服軟了。如果是的，她可以施捨一句「現在知道你走多慢了吧」，但她可不會再回頭去接他，讓他自己想辦法去。
走進南香樓，程知意生生把話咽了回去。
葉破天正平靜的坐在南香樓大廳沙發上，低著頭看著手機，他已經在沙發上等了30多分鐘。他抬起頭，朝她點了點頭：「你到了？」
程知意站在門口，表情一點點凝固。
南香樓離潤州市火車站將近十公里，就算不堵車也要二十分鐘，何況老城區堵成那樣。她開車四十分鐘，他走路，居然還能先到？
「你……你怎麼來的？」她問，聲音有些發澀。
「走過來的。」葉破天放下手機，語氣平平。「運氣好，抄了幾條小路，沒怎麼等紅燈。」
程知意嘴硬：「你還騙我。這怎麼可能？你是超人嗎？肯定是打車了吧，然後湊巧運氣好，走的不堵車的路段。」
「沒有。」葉破天否認，又補了一句，「打車的速度太慢了。」
葉破天確實不是超人，但是他是比超人還強的存在。
程知意沉默了。
「服務員，兩個人，給我們找個小包廂。」
進入包廂後，她走到桌邊坐下，努力恢復那副高傲的樣子，可她心裡卻翻湧個不停。她從小被人捧著繞著，什麼樣的厲害人物沒見過，可眼前這個穿著地攤貨、打著暑期工、被她當眾扔下車的年輕人，居然讓她有點看不懂。
她偷偷打量他。他沒生氣，也沒有得意揚揚，甚至連和她多說兩句話的意思都沒有，就是坐在那兒，安靜得像不存在。
程知意皺皺眉頭，拿起菜單，像是給自己找回場子：「行了，吃飯吧。我可不是專門來看你的，是看在兩家長輩份上。」
她嘴上這麼說著，卻莫名覺得自己像個跳樑小丑。
葉破天嗯了一聲：「好。」
還是兩個字。
程知意深吸一口氣，慢慢把菜單翻開。她告訴自己：「無所謂，反正就一頓飯。」
可她的眼角卻忍不住又瞟了他一眼——這個從她車上從容走下、比她的車還先到的人，到底是真的古怪，還是在裝？
窗外，潤州市正午的陽光落進來，照在葉破天的側臉上。
程知意頭發現，這個穿著地攤貨，只是一般帥氣的普通男生，好像真沒那麼簡單。她忍不住又看了他一眼——他正低頭翻菜單，沒有看她，也沒有刻意不看她，就是很自然地，把她當成了一個普通得不能再普通的飯友。
她說不清那是什麼感覺，只覺得心裡好像被什麼東西輕輕碰了一下。畢竟和她接觸過的男生，很少有不對她心存想法，但葉破天好像是個例外。
但這個感覺，也僅僅只有一瞬，很快就消失了，取而代之的，是葉破天對她態度不好的不滿。