「六分，願意就卸，不願意，你再去別家問問。」
許向野坐在車尾，腳底下放著一隻竹筐，一個赤膊漢子彎腰來拖著，他下意識伸手，按住了筐沿。
「先等等......」
漢子抬頭詫異的看了他一眼，又去看旁邊的人。
「許師傅？」
許長順從煙盒裡抽出一根煙，遞給站在秤邊的胖子，手伸到半道，聽見動靜，扭過臉來。
「等什麼？下來搭把手。」
許向野沒有動。
他盯著父親拿煙的那隻手，手指粗粗的，虎口一道裂子，手指甲縫裡還有著洗不掉的黑油泥。
手倒是沒什麼稀奇。
稀奇的是，他爹站著，兩條腿都還是好好的，連根拐杖都沒拿。
「叫你呢，耳朵塞上了？」
還是這脾氣。
許向野張了張嘴，車廂里的瓜被太陽曬出一股熱味，混著稻草味，往鼻子裡鑽，他低頭看自己，褲子膝蓋都磨白了，腳上那雙球鞋，右腳鞋幫開著口。
左手腕上，昨晚讓蚊子叮的包還在。
他拿手指掐了一下，疼得直咧嘴。
「早上還嫌熱，睡一覺睡傻了？」
父親走到車尾，抬手就往他腿上拍去，他往裡收了收腿，屁股底下一隻瓜被擠出去，骨碌碌往邊上滾。
許長順一把托住，放回原處，瞪著他。
「下來！」
許向野認出了這車瓜。
一九九一年，七月。
那年他二十四，跟著父親往南送貨，返程順帶了三千來斤西瓜，出發前講好一毛一收，車到了，收瓜的改口，只肯給六分。
就眼前這個胖子。
上輩子父親乖乖的認了，卸瓜時他連手都沒搭，坐在駕駛室里生悶氣，嫌他爹白跑一趟，還讓人拿捏得死死的。
回家父親跟母親算帳，他在旁邊插了句，早叫你別拉，你非拉。
父親沒罵他，把帳本一合，出去洗車了。
後來自己替人跑運輸，貨主臨時扣錢，他也賠過笑，也給人遞過煙，有一回在貨場等了兩天，連頓飯都捨不得往好里吃。
記住我們101看書網
怎麼就回到這兒了？
「愣著幹啥？筐鬆開。」
父親的聲音把他驚醒了回來。
許向野攥著筐沿的手往上一提，竹筐從漢子手裡脫出來，擱到了自己腿上。
「這個價不卸。」
秤邊的胖子正伸手接煙，聞言，手又收回去了。
許長順臉上的汗順著下巴往下滴。
「你下來再講。」
「下來也是這句話，一毛一講好的，怎麼到這兒就成六分了？」
「你看看前頭。」
胖子拿手裡的紙板指了指棚外。
兩輛拖拉機挨著停，一輛已經卸了一半，光膀子的漢子等得有點不耐煩，蹲到秤邊，重新點了根煙。
「昨天夜裡又來幾車，都是瓜，你一毛一給我，我賣誰去？你爹早上來過，價錢都問明白了，還要我講幾遍？」
許向野往前望了一眼。
這事他有印象，父親天沒亮就叫他起來，他嫌困，沒下車，別人在底下跑斷腿，他睡足了才醒，醒來還嫌人家不會辦事。
倒真是個當兒子的好料。
許長順把那根沒遞出去的煙夾回耳朵上，伸手扯他褲腿。
「車是你的，還是我的？」
許向野跳下車，球鞋落地，右腳鞋幫又裂開一點。
「你的，可這瓜八分收的，六分一賣，光瓜錢就少六十，繞路的油錢、吃住，都沒算。」
「我會算。」
「那再留一天，我去賣。」
父親看了他一眼，轉頭又看胖子。
「你等我會兒。」
他抓住兒子的胳膊，拉到駕駛室另一邊，車身擋住了貨棚里的目光，許長順這才鬆手。
「你去賣？往哪兒賣？你認識誰？」
「周桂琴，就棉紡廠邊上擺攤那個，過年你給她拉過柜子，她還給咱家送了兩袋橘子。」
「人家賣針頭線腦，你讓她收三千斤瓜？」
「我沒叫她收，借她個地方，問問在哪兒擺，咱自己賣。」
許長順把手插進褲兜，摸出一把零錢，數都沒數，又塞了回去。
「你知道一車多少瓜？賣給這個，錢拿上，今天就能回，零賣，你得在這兒耗幾天？」
「先賣一天。」
「賣不完呢？」
「剩的再想辦法。」
父親笑了一下，笑得許向野後脖子發緊。
「你辦法多，昨天讓你給車加水，喊了三遍，你在飯店門口跟人看錄像，今天睡醒了，能賣瓜了。」
這話真沒法頂。
許向野往車底看了看，找出水壺，擰開蓋子，先遞過去。
父親沒有接。
「別跟我來這套。」
他自己喝了一口，水有點燙嘴，又咽了下去。
這車瓜真賣不掉，六分也得認，可現在還沒爛，切開也甜，縣城街上那些瓜攤又沒全收起來，憑什麼到他們手裡，就只能六分往外倒？
他上輩子沒少給水果店送貨，一整車往下卸，跟一天守著攤子往外賣，掙的原本就不是一種錢。
苦肯定苦。
可他現在二十四，腳還沒腫，腰也沒傷，車就在旁邊，貨也現成。
「爸，你守車，我去找周桂琴，人家不肯讓擺，我再去找地方，你別先卸。」
父親從褲兜掏出手絹，擦了擦臉，手絹濕透了，他攥在手裡，半天沒出聲。
遠處拖拉機響起來，剛卸完瓜的那輛拖著空車走了，許長順隔著車窗看過去，許向野也看，卻沒再催。
等父親把氣喘勻了，他才接著往下講。
「今天多花的，給我記上，從我跟車的錢里扣，賣的時候我吆喝，我搬，晚上我守，你睡覺。」
「你那幾個錢夠扣幾天？」
許向野卡了一下。
他爹不是不信賣瓜能掙錢，是不信他肯干。
換作昨天的自己，他也不信。
「先一天，今天要是連飯錢都賣不回來，明天聽你的，往後出車，你幾點叫，我幾點起。」
許長順把濕手絹搭在後視鏡上，伸手拉開車門。
「去跟人講，不卸了，你自己講。」
許向野轉身回貨棚。
胖子正坐著喝茶，見他一個人回來，把茶缸往膝蓋上一擱。
「商量好了？」
「好了，今天先不卸，麻煩你們跑一趟。」
蹲著的漢子站起來，把竹筐從他手裡接走，倒也沒為難，只朝車上看了一眼。
「那趕緊找地方，天這麼熱。」
許向野應下，回去扣好車廂尾板，爬進駕駛室。
父親已經發動車子，卻沒掛擋，前風擋貼著張舊年畫，邊上卷了，露出底下一塊乾淨玻璃，兩人的茶缸擱在座椅中間，父親那隻的蓋子還拿鐵絲拴著。
他看得有點出神，伸手摸了摸那根鐵絲。
「路。」
「什麼？」
「人是你找的，路往哪兒走？」
「出門左拐，過橋，再往棉紡廠。」
車從棚子底下開出去，碾過一片碎瓜皮，迎面全是太陽。
許向野把車窗搖下來，風帶著熱氣灌進來，他把胳膊搭上去，剛想鬆快一下，父親一巴掌拍在他手背上。
「收回來，外頭車多。」
他縮回手，嘴裡應著，忍不住笑了笑。
父親斜過眼。
「別高興早了，到了地方，又坐車裡等我下去遞煙。」
煙盒扔到他腿上，只剩四根，煙身讓汗浸得發潮。
許向野合上蓋子，裝進自己兜里。
他把鞋尖往座椅底下藏了藏，等賣完這車瓜，頭一件事，先給自己換雙鞋。
車到棉紡廠路口，父親踩了剎車。
「是這兒吧？」
許向野朝窗外看。
樹下那家掛著花圍裙、擺著襪子鞋墊的小攤還在，攤前卻支著一張木板，粉筆寫了兩個大字。
賣瓜。