雲海深處，仙宮的長廊籠在一層淡金色的晨光里。風吹過殿前的花樹，幾片落花越過玉欄，緩緩飄向下方的星河。大大小小的大陸隱匿在星輝之間，山川、城池與無數生靈都在各自的歲月里更替。
白髮男子沿著長廊走來，月白衣袍拂過玉階。宮裡沒有侍者，殿中的長席也一直空著。他生於這片天地，從誕生起便知道自己要守護各大陸的鎮界碑。
當星潮失序時，他便前去平息，事後仍會回到這座仙宮。漫長年月里，他從未踏入過任何一片大陸，也沒有名字。這裡沒有第二個人，自然也無須一個稱呼來區分彼此。
殿前的池水清澈如鏡，映著各大陸鎮界碑的影子。這些碑鎮守地弦，維繫著大陸運轉的規則，他每日都要從這裡查看各地的變化。哪處地弦的力量衰竭，哪片山川出了異動，對應的碑影上便會有所顯現。
他也曾遙望人間，看田野間的農人隨日出而作，看趕集的人沿著道路匯入城中，多少知道一些人間的習俗。只是隔著星海，那些景象終究粗略。村中升起炊煙，他知道有人生火做飯，卻看不清桌上盛著什麼，更不知道一家人圍坐時在說些什麼。
今日，他剛走到池邊，其中一座碑影上的金紋忽然暗了一瞬。他抬手將它引出水面，凝神看去，才發覺碑身中部多了一道裂痕。裂口很細，卻已經截斷了原本連貫的紋路，幾縷金光聚在那裡，遲遲無法流過。
他將指尖按在裂痕邊緣，碑影中便浮現出一片山川。河流依舊穿過群山，城池與村落沿水而建，地弦之中卻有一縷本該向上流轉的光，正沿著裂紋緩緩下沉。他看著那縷逆行的光，指尖停在了碑身前。
兩萬年前，也曾出現過這樣的逆流。
當年，那個侵入星域的存在不斷吞噬各地的生機。山林成片枯死，河流漸漸乾涸。倖存的人們仍守著故土，盼著熬過這場災難，可播下的種子全爛在泥里，殘存的草木也一天天凋零。
春天來了，大地卻沒有再泛起新綠。他在各大陸之外與它廝殺了整整一百年，始終無法將它徹底誅滅。最後，他勉強封住了它的本體，這場災禍才終於停止蔓延。
他站在池邊，目光越過遙遠的星海，落向封印所在之處。層層封紋仍在運轉，彼此交合的地方也沒有鬆動，至少從外面看，一切都與往日相同。
他將目光落回碑影，那縷光還在緩緩下沉。地弦異動同樣可能傷及鎮界碑，單憑這一點異狀，還不能認定是它在作祟。他順著那縷逆行的光往下查去，山川間的弦息依舊流轉，卻找不出究竟是哪裡出了差錯。
池中映出的景象只能讓他察覺異常，要查清裂痕的來由，仍須親自到那片大陸上去。若真與當年的災禍有關，等到山川再度枯竭、生靈接連死去，便已經遲了。
男子收回目光，將碑影送入池中，隨後沿玉階走向雲海。星光在他的袍袖間匯聚，又隨著本源收束，逐漸隱入體內。原本圍繞他流轉的雲氣散開，露出了通往那片大陸的方向。
以他本來的力量，真身一旦降臨，甚至不必施展任何術法，僅是自然散出的威壓，便足以奪去那片大陸上所有生靈的性命。他必須將力量壓到最低，連一絲多餘的氣息都不能泄露。
直到周身的威壓盡數收斂，他才穿過星河，來到大陸邊緣。交錯的界律在前方漸漸顯現，如同一層覆住山河的天幕。
他抬手撥開身前的法則，邁步踏入其中。四周流轉的光紋驟然繃緊，纏住他的肩背與四肢，試圖將他推回界外。他卻沒有停下腳步，層層法則壓在身上，連一道淺痕也未能留下。
衣袖先裂開了一道口子。隨著他繼續向前，袖口的銀紋寸寸崩斷，撕裂的衣料尚未飄落，便被翻湧的光芒碾成飛灰。他臉上依舊沒有半分變化，只將四散的力量攔在界外，以免它們落入下方的山川。
……
山谷里，最後一支箭射偏了。箭簇擦過巨狼的頸側，釘入身後的樹幹。那頭狼猛然轉身，灰黑色的背毛根根豎起，露出染血的獠牙。
年輕女子攥緊弓，往後退了一步，後腰抵上了冰冷的山石。兩側岩壁陡峭，藤蔓遮住了高處的石縫，她已經沒有能逃的地方。肩上的藥簍妨礙著動作，她慢慢將它卸下，貼著腳邊放穩。
四頭巨狼堵住谷口，其中兩頭一左一右逼近，餘下的守在稍遠處，鼻翼抽動，嗅著她衣袖上滲出的血味。她的箭已經用盡，短刀還在腰間，可那把刀連狼皮都未必能刺穿。
她用餘光看了一眼腳邊的藥簍。簍中只有一株帶泥的藥草，葉背泛著淺淺銀光。為了挖出它的根，她在崖下跪了半個時辰，指甲斷了兩片，手指到現在還在發疼。
藥鋪掌柜說過，母親的病拖得太久，尋常藥物已經壓不住了。若能找到這種靈藥，或許還有救。她不敢忘記那個「或許」。
自從被逐出家門，母女便住在山外的小屋裡。起初母親還能替她縫補獵物抓破的衣裳，後來常常坐著出神，聽見她喚了幾聲，才勉強應一句。等到母親連床也下不來，她便把打來的獵物都拿去換藥，家裡留下的米也一日比一日少。
今早出門前，母親咳得比往日更厲害，捂在唇邊的舊帕子一直不肯拿開。她只好蹲在床邊，把溫好的水遞了過去，只說自己去山外看看陷阱，運氣好的話，晚上就能添一碗肉湯。
母親信了，還叮囑她天黑以前回來。她把那碗沒喝完的水放在床頭，出門時，又折回去，將床邊漏風的縫隙塞緊。
若自己回不去，母親到了晚上，會不會還在等她？左側的巨狼忽然壓低前身，打斷了她的念頭。
她認得這個動作。平日打獵時，山裡的野獸撲出之前，也會這樣蓄力。只是眼前這頭比她見過的狼大了幾倍，肩背幾乎高過她的腰，爪子按過的碎石都在輕輕作響。
她猛地將空弓砸了過去，趁它偏頭，抽刀刺向另一頭狼的眼睛。
刀鋒沒能碰到它。一道爪影掃過，短刀脫手飛出，她整個人撞回山石，右臂疼得幾乎失去知覺。右膝又磕中一塊突起的石角，痛得她連腿都蜷不起來。
系在頸後的面巾被石角勾住，繩結繃斷，半邊布料垂了下來。腰間的水囊也被扯落，滾到碎石里，洇濕了一片泥土。
她顧不上遮臉，掙扎著伸手去夠藥簍。可手才探出去，巨狼已經撲到了面前。濃重的腥氣壓下來，她本能地縮起肩，抬起尚能動彈的左臂護住頭臉。
一聲巨響就在這時砸進山谷。地面猛然一震，貼著山壁的碎石簌簌落下。巨狼被驚得半空擰身，落地後滑出數尺，朝著谷口齜牙低吼。
女子連忙抱住藥簍，伏低身體。沙塵撲了滿頭，她嗆得咳起來，耳朵里跟著嗡嗡作響，過了好一會兒才聽見碎石滾動的聲音。
方才還空著的一處平地，陷下了一個深坑。而坑裡正站著一個人。
他周身殘留的白光正在散去，腳下龜裂的石層很快停止蔓延。翻卷而出的氣浪被收束在幾步之內，連距他最近的那株小樹都沒有折斷。
沒人看見他剛才穿過界律時，反噬曾沿著衣袍上的本源氣息驟然捲起。他將可能沖入大陸的力量擋在界外，自身毫髮無傷，隨身衣物卻在那一瞬化為了灰燼。
落地的餘力散盡，他便看向了圍在山石前的幾頭巨狼。
其中最大的一頭已經弓起背，粗壯的後腿蹬住地面，像是要將這個突然出現的人一併撕碎。
男子的目光落在它身上。他沒有抬手，甚至沒有出聲呵斥。
那頭巨狼卻驟然僵住，豎起的耳朵向後壓去，喉嚨里的低吼變成了短促的嗚咽。它往後退時踩中了另一頭狼的前爪，兩頭龐大的野獸撞在一起，竟誰也顧不上發怒，連滾帶爬地往谷外逃。
餘下兩頭跑得更快，轉眼鑽進灌木，枝葉被撞得劇烈搖晃。直到它們的腳步聲消失，谷里才重新聽得見風聲。
女子仍坐在山石下，左手緊緊攥著藥簍邊緣。方才她還以為自己會死在狼口之下，眼前這人卻只看了狼群一眼，就將它們全都嚇跑了。她喘息了片刻，才把懷裡的藥簍放到地上，抬頭看向救下自己的人。
落下的塵土間，最先看清的是一頭白髮。髮絲順著他的肩背垂落，在山間漏下來的日光里，泛著清透的亮色。
他生得極高，肩背舒展，站在深坑裡也有一種不容忽視的氣勢。眉骨與鼻樑的輪廓分明，黑眸沉靜，目光掃來時，神情沒有絲毫變化。
她從前也見過不少相貌出眾的世家子弟，卻從未見過這樣的人。方才的恐懼尚未散去，她竟在這一刻看得怔住，連手臂上的疼都忘了。男子從坑中走出來。
她的目光隨著他的動作往下移，終於意識到，那些從肩頭垂下的白髮之外，並沒有衣裳。她猛地用左手捂住眼睛。
「你先別過來！」
話一出口，她自己也嚇了一跳。人家剛剛救了她，她卻喊得像是見到了什麼兇惡之徒。對方依言停在幾步外，她越想越覺得失禮，急忙解釋。
「不是，我沒有別的意思。」她急得連耳根都熱了，手掌貼緊眼睛，又覺得自己解釋得莫名其妙，「公子，你的衣裳……你先把衣裳穿上。」
「穿過界律的時候毀了。」男子看了一眼自己的身體，回答得毫無波瀾。
她沒聽懂什麼界律，也顧不上問，只想起自己肩上還有一件舊披風。那是進山時用來擋露水的，沾了泥，又被樹枝劃破了幾處，總歸還算完整。
她閉著眼去解領口的系帶，受傷的右手使不上力，扯了幾下沒扯開，疼得吸了一口氣。
「不用。」男子說。
她的手停住，臉上燒得更厲害。怎麼能不用呢？方才那一眼的情形不受控制地在腦中晃過。她慌忙把念頭壓下去，偏過臉，儘量讓自己的聲音聽起來穩當些。
「這裡雖說沒有旁人，可我還在呢。」
她聽見衣料摩擦的聲音，隨後，那人說道：「已經好了。」
她將信將疑地放下手，視線先落在他腳邊。月白的袍角垂在那裡，再往上，是束得齊整的腰封和自然垂落的寬袖。剛才還散在肩前的幾縷頭髮，也被一支白玉簪攏了回去。
她根本沒看清他從哪裡取出的衣物。男子看著她，似乎在等她下一句話。
她想到自己方才那句「我還在呢」，恨不得把臉重新捂上。可若真這麼做，未免又顯得她還在想著什麼，只好強自鎮定，扶著石壁站起來。
「方才多謝公子出手相救，我……」
一陣風吹過，垂在她臉側的面巾滑落下來。她的聲音頓住了。
右手抬到一半，疼得發抖，面巾卻已經落在腳邊的泥里。她低頭去撿，指尖沒能捏住那片濕布，反倒把泥水沾得更多。
剛才還滾燙的臉，忽然一點點涼了下去。從額角到兩頰，尚未消退的紅腫與瘡痂全露在外面。有幾處被布料磨破，凝著暗色的血痕，連她自己照見水中倒影時，都不願多看。她側過身，儘量將臉藏在散亂的頭髮後。
「對不住。」她的聲音低了許多，「我這張臉……是不是嚇著你了？」
男子沒有馬上回答。方才見他沒穿衣服，她還羞得不敢看他，這會兒卻只想把自己的臉遮住。她低著頭，越等越不安，生怕在他臉上看見那種熟悉的嫌惡。
每回去買藥，她都挑人少的時候。即使面巾遮得嚴，也總有人認出她，低聲說起她原來的長相，再繞到她那位同父異母的姐姐身上。
姐姐仍然是受人稱讚的世家小姐。被姐姐下毒毀了臉的人，卻連走進藥鋪，都要先留意旁人的神色。
她沒想過將這些委屈說給眼前的人聽。人家救了她，已經是天大的恩情，她只想把臉遮好，別再讓他為難。
「沒有。」
一隻手伸到她面前，掌心放著那條面巾。布上的泥污已經不見了，斷開的系帶也恢復如初。她愣了愣，才明白他是在回答自己剛才的話。
「你的手臂和腿受傷了。」男子說。
他抬起另一隻手，一點微光掠過她右臂的傷處，又落向膝頭。鑽心的疼痛隨之緩緩退去，她原本繃緊的肩也鬆了下來。那條不敢用力的腿重新踩穩地面，竟沒有再傳來痛感。
她怔怔地試著動了動右手，現在能夠抬起來了，衣袖下的傷口也已經收攏。他掠過那些瘡痂的目光，與看她手臂上的傷沒有分別，神情始終平靜。
她道過謝，背過身去系面巾。方才還好好的系帶，到了手裡卻怎麼也繞不成結。她試了兩回，只好先停下來，用左手扶住石壁。
身旁的草木已經不再晃動，她卻總覺得谷口還有什麼在看著自己。那頭狼撲過來時露出的獠牙，這會兒才清清楚楚地浮在眼前。她望了一陣空蕩蕩的谷口，重新握住系帶，終於把面巾系好了。
她靠著山石緩了緩，低頭看向還在腳邊的藥簍。靈藥還在，她連忙蹲下，托住那團帶著濕泥的根。方才沙石翻起，幾片嫩葉都被埋住了，她小心地拂去碎土，又找出包在簍底的粗布，將根須重新裹好。
男子看了片刻，問：「這株草，你要拿去做什麼？」
「給我娘治病。」
一提起母親，她便急著把藥草托給他看：「藥鋪的人說，這個或許有用。我怕挖壞了根，已經連土一起帶出來了。」
他垂眸看著藥草，她不由得緊張起來。
「是不是剛才被石頭砸壞了？」
男子伸出手，指尖從一片捲起的葉緣掠過。她看見葉子舒展開來，露出背面細密的銀紋，原先被碎石壓彎的莖也直了起來。
「沒有，根也沒有傷。」男子答道。
她把藥草接回來，又看了一遍根須，才低頭攏好粗布。藥還在，人也能回去，母親今晚便有藥喝了。她想著床頭那隻空碗，眼前忽然模糊起來，忙將藥簍扶穩，免得再碰壞枝葉。
她匆忙眨了眨眼，將粗布的四角繫緊。這株藥草要完整帶回家，回去還得煎藥、燒水，母親大概已經餓了。想起這些要做的事，她又往簍底墊了幾把乾淨的樹葉，免得路上顛傷根須。
男子沒有催她。她收拾好藥簍站起身，才發現他就站在旁邊等著，手中還拿著她方才掉落的水囊。
「還以為弄丟了。」她接過來，摸到囊身上的破口已經合好，心裡生出一點說不清的滋味。這些東西都不值錢，可離了家以後，每添置一樣都得省下幾天的用度。先前她還盤算著，若真找不回水囊，就在家裡裝一小竹筒水，待出門時仔細些，雖然行動受阻但也能充當水囊的作用。沒想到眼前之人連這個也替她撿了回來。
谷口傳來一陣樹葉摩擦聲，她立刻轉頭望去，確認是風聲以後，才將水囊掛回腰間。
她仍不敢多留，彎腰撿起掉在不遠處的短刀，擦去泥土，收回鞘里，又將空弓橫插在藥簍外側。弓弦還好，回去添幾支箭，就還能打獵。
「公子，我得回去了。我娘還在家裡等我，若是天黑前見不到人，她會著急的。」
說完，她才發覺他依然站在原地，既沒有離開的意思，也沒有往山谷深處去。自己就這麼告辭，總覺得有些不妥。
「你也是來山里尋東西的嗎？我在這裡住了一段日子，附近的路還算熟。若有什麼用得上我的地方，你儘管說。」
男子卻沒有提起自己要找什麼，只問：「離這裡最近的城鎮，在哪一邊？」
「順著溪水往下走，出山以後還有三十多里路。山外那條河漲了水，船家今日早早收了渡，要等到明早才開船。」
她說著，往天邊望了一眼。林梢上的日光已經斜了，再過一會兒，谷底便會徹底暗下來。
這麼厲害的人，大約不需要渡船，可他既然問了，總要說清楚。
男子沒有再問，轉身沿著溪邊走去。她跟了兩步，見他就要繞過溪邊的山石，連忙喊了一聲「公子」。
等他停下，她攥著藥簍的背帶，反而有些難以開口。自己那間小屋連避雨都勉強，他衣袍上連塵土都不沾，兩相一比，她竟覺得方才冒出的念頭很是唐突。但若就這樣各走各的，她連一杯水都沒有請他喝過。
「我家就在出山的路上。」她還是開了口，「屋子簡陋，沒什麼好招待你的，不過燒些熱水、做頓飯還成。你若不急著趕路，不如先去歇歇腳。」
說到最後，她的聲音輕下來，隔著面巾望著他，眼神里有些侷促。
於他而言，去哪裡歇腳並無分別。她既熟悉此地，跟她走一程，正好可以問清這片大陸的情形。
「可以。」
她原本還在想著，若他拒絕，自己該怎樣道別，沒料到他答應得這樣乾脆，一時反倒沒接上話。
待回過神來，她連忙往前走：「那我給你帶路。這一段石頭滑，沿著左邊的樹根走會穩些。」
他跟著走來，經過她費力避開的青苔時，腳下沒有絲毫停頓。她原本還想提醒，見狀便將話咽了回去，繞過橫在溪邊的枯枝，把來時辨認的幾處岔路細細指給他看。
走了一會兒，她才確定自己的腿真的不疼了，方才連刀都握不住的手，如今也能夠牢牢抓住背帶。她想起外面醫館裡那些把過她的脈、又搖頭離開的醫師，忍不住回頭望了一眼。
或許，這個人能替母親看一看。這個念頭讓她心裡有些忐忑。可是他已經救了她，還治好了身上的傷，自己開口就再求一件事，會不會太不知分寸？她猶豫著放慢腳步，想先說說母親這些天的病情，卻遲遲找不到合適的話頭。
走到谷口時，男子忽然開口：「你臉上的毒，中了多久？」
她的腳步頓住了。藥簍里的葉子輕輕晃動，她握著背帶，過了片刻才回過頭。
「你看得出來？」
男子看著她。面巾遮住了大半張臉，露在外面的那雙眼睛卻一下變了，方才還藏著的窘迫與小心，此刻全被另一種近乎不敢相信的神情所取代。
她站著沒有再走，男子便將已經看出的事情說了下去。
「你中毒已經很久了，光用藥是沒用的。」
聽他這麼一說，她又想起了那些大夫的嘆息，還有母親偷偷藏起銅鏡的模樣。
她想問，又怕得到熟悉的回答。男子已經重新望向了出山的路。
「先回去吧。」他說，「你母親還在等你。你臉上的毒，我也能解。」