一天周二下午，傳達室的師傅在樓下喊：「302，舒揚，包裹！」
她跑下樓，簽收，抱著箱子上樓。箱子纏了三層膠帶，打包得方方正正。
拆開，最上頭是一雙毛線襪。
厚墩墩的，針腳一行壓著一行。襪子裡塞著一張紙條，母親的字：蓉都濕冷，襪子要穿厚的。媽給你織了副露指的，寫字不妨礙。
襪子底下壓著一副露指手套。
再往下，是筍乾，兩大包，塑膠袋扎得嚴嚴實實。筍乾旁邊是幾盒酥糖，一包熏青豆，一包陳皮梅。
同屋的齊大玲進門，看見一地的東西，眼睛都直了：「阿姨這是把店搬來了？」
「嘗嘗。」舒揚把酥糖分給她，又給對門送了一盒，給樓下檔案館的姑娘送了一包青豆。筍乾她留了一大包，第二天拎去了描圖室，吳師傅掰了一截，嚼了嚼，說：「這個筍，有山裡的味道。」
劉一帆聞訊趕來，捏了一塊酥糖，咬了一口，眼睛眯起來：「甜，香，化渣。」又補一句，「就是沒得花椒。」
「湖州點心放什麼花椒！」
「可惜了。」劉一帆搖頭晃腦，「在我們這兒，白糖都要跟花椒做鄰居。」
滿描圖室的人笑。吳師傅說：「你少欺負人家江南妹子。人家那個叫清鮮，我們這叫麻辣，各是各的道場。」
那天中午，舒揚把酥糖分到了綜合組。羅敬亭也分到一塊，他吃完，很認真地說：「好吃。我媽要是在，肯定說這個糖配茶最好。」
「你媽跟你說的吃的，比我媽跟我說的還多。」
「我媽是廚子。」羅敬亭說，「國營食堂的白案，做了三十年包子。她做的包子，褶子十八個，一個不多，一個不少。」
「十八個……」舒揚忽然想起什麼，笑了，「跟我們這兒流行的說法一樣，陳嬢嬢的勺子，一嬢。」
「不一樣的。」羅敬亭搖頭，「陳嬢嬢那個是手感，我媽那個是規矩。她常說，褶子少一個，包子看不出來，包包子的人知道。」
晚上九點，宿舍的座機響。同屋接的，遞給她：「阿姨。」
接電話之前，舒揚心裡就咯噔了一下。母親平日打電話，都在周日傍晚，那是娘倆說好了的時間——店盤完帳，宿舍也最安靜。周三晚上的電話，多半有事。
「揚揚。」母親的聲音順著電話線過來，「包裹收到沒得？」
「收到了。」
電話那頭安靜了一下，然後母親說：「揚揚，媽問你個事。」
「嗯。」
「你……二十六了。」
舒揚握著話筒，沒接話。
「鎮上你王阿姨，前兒個來店裡，說她侄兒在杭州，做外貿的，人周正，房子也買了。」母親的聲音放得很慢，很小心，「媽沒應人家。媽就是問問，你那邊……有沒有合適的？」
「媽，我這邊……忙。」
「忙。」母親重複了一遍這個字，「忙到二十六，再忙到三十？」
「媽——」
「媽不是催你。」母親嘆了口氣，電話里的氣聲很長，「媽就是夜裡睡不著，算這個帳。你爸說你乾的是大事，媽懂。可是揚揚，大事再天大，你的日子，是你自己的。」
「媽，我曉得。」
「你曉得啥子喲。」母親忽然冒出來一句益州腔，是白天在店裡聽來的，學都學不像，自己先笑了，笑完又嘆，「媽連你在做什麼都不曉得。問你們單位，你說你搞設計；問設計什麼，你說不能說。揚揚，媽有時候想，媽這輩子，是不是把你交給了一個不能說名字的婆家。」
「媽曉得你從小有主意。」母親的聲音緩下來，「媽不說了。襪子要穿，筍乾要泡水了再燒。就這樣。」
「媽。」
「嗯？」
「我會安排的。」舒揚說，「你放心。」
「媽不放心。」母親說，「媽哪天閉眼了才放心。」
電話掛了。
她把話筒放回去，在床邊坐了一會兒，然後起身，推開陽台門，走了出去。
九點半的大院，燈一層一層地亮著。誰家在看電視，聲音順著樓道飄上來；黃葛樹底下，下棋的老師傅們還沒散，借著路燈殺最後一盤。天上有雲，雲走得慢，月亮在雲後頭，時隱時現。
她在陽台上站著，站到對面樓的燈滅了一半。
同屋的齊大玲出來過一回，給她遞了件外套，沒勸，也沒問，就陪她站了一會兒。後來還是舒揚先開的口：「我媽催我處對象。」
「我媽也催。」齊大玲說，「我上回回家，我媽領我去相了一個，在縣城稅務局。人不錯，就是問我，你們那兒保不保密？我說保密。他說那往後家裡吵架了，你單位的事兒能不能講？我說不能。他說那不成，兩口子不能有隔夜話。」
「後來呢？」
「後來他說服了我媽，我媽說服不了我。」齊大玲裹了裹外套，「舒揚，我們這種人，找對象難。不是人挑，是日子挑。你得找個受得了你『不能說』的，受得了你十天半個月不見人的，受得了你心裡頭有一塊地方他一輩子進不去的。」
兩個人在陽台上又站了一會兒。夜風把樓下黃葛樹的葉子吹得一陣一陣地響。
「會有嗎？」舒揚問。
「會有的。」齊大玲說，「偌大的中國，造飛機的又不止你我。實在不成，找個同行，你保密，他也保密，回家兩口子大眼瞪小眼，比誰憋得住。」
舒揚笑出了聲。笑著笑著，心裡那點堵就鬆了。
二十六歲。母親的帳，她算得清：鎮上的姑娘，這個年紀，孩子都會打醬油了。田小娥的電話里也說了，縫紉店的生意交給她弟媳婦了，她自己考進了鎮小學，帶一年級，班上四十二個孩子，吵得她回家不想說話。
那也是一條路。熱熱鬧鬧，四平八穩，一眼看得到退休。
她不後悔沒走那條路。她只是忽然想明白了一件事：母親催的不是婚，是怕。怕女兒在千里之外，病了沒人管，老了沒人陪，一輩子跟一堆不能說名字的機器過日子。
這份怕，她沒法在電話里解釋。