「小滿」是在七月的頭一個周末做的。
七月上旬，室里的方案論證到了最密的階段。組會一周三次，牆上的圖換了一茬又一茬。舒揚是描圖員，沒有發言權，坐在最後一排，負責會議記錄的謄寫——這是杜鵑紅點給她的差事，說，你不是想聽會嗎？謄記錄，一個字都不許錯，錯一個字，全室跟著你錯。
於是她一個字一個字地聽，一個詞一個詞地記。鴨式布局的取捨，進氣道的彎度，邊條的渦——這些在課堂上只聞其名的詞，在那間會議室里，變成了爭執，變成了草圖，變成了牆上一天一換的線。
她把那些爭論都記在了本子上，也記進了心裡。
那天全室加班趕一批歸檔圖，中午，舒揚去車間旁邊的廢料堆找墊板，看見了幾根做包裝箱剩下的木條。桐木的，輕，紋理直。她鬼使神差地撿了幾根，帶回了描圖室。
接下來的兩個周末，她就坐在自己的工位上，拿一把小美工刀，削那幾根木條。
她想做一個小模型。
室里最近在論證一個方案，方案圖她看過——不屬於她負責的圖，是開組會的時候掛在牆上講的，她坐在最後一排，從頭聽到尾。散會以後，那幾張圖的影子就在她腦子裡紮下了：鴨式布局，機身修長，進氣道內傾。她把它們憑記憶畫了草圖，又照著草圖，一點一點，把木頭削出了形狀。
第一刀下去，桐木的香氣就出來了，淡淡的，帶著點甜。她忽然想起小學三年級，父親答應給她做一隻木船，做了三個晚上，船底還是歪的，下不了水。母親在旁邊擇菜，說你們爺兒倆，一個教書一個念書，手都跟腳一樣。父親也不生氣，把那隻歪底船刷上桐油，擺在她書桌上，說，擺著，提醒人，隔行如隔山。
那隻船現在還在她湖州家裡的書桌抽屜里。
木頭機翼要一對，弧度要對稱，她拿砂紙一遍一遍地磨，磨掉一包砂紙。機身挖空，埋一枚螺母進去配重——這是在描圖室學的，吳師傅說，模型跟真飛機一個理，重心不對，飛起來就栽。
第三個周末的傍晚，小東西成了。
巴掌長的一架，沒上漆，桐木的原色，鴨翼翹著，機身順著一道看不見的弧線收向尾端。她把它托在手心裡，走到窗邊，對著夕陽看。
她試著在屋裡輕輕一送。小木飛機貼著描圖台飛過去，掠過兩張台子，滑翔，低頭，穩穩地落在吳師傅的台板上。
木頭是有溫度的。圖紙上的線，畫一百遍，也是平的；這一塊木頭，她捧在手裡，能覺出翅膀的薄，機腹的厚，能覺出它是想往前去的。
她給它起了個名字：小滿。
小滿是節氣。小得盈滿，將滿未滿。這架飛機還是紙上的方案，她也是——描了半年圖的描圖員，將滿未滿，差著一截，可已經在灌漿了。
她把名字寫在一張小紙片上，壓在抽屜的草稿紙底下。寫字的時候她想起了什麼，笑了笑——父親給她做的那隻歪底船，連個名字都沒有；輪到她做東西，頭一件事就是起名字。一代人跟一代人，到底是不同的：父親那輩人，東西能用就行；到了她這兒，東西還得有個叫法，有了叫法，心裡那塊地方，才騰得出來安放它。
她把小滿放進工位抽屜的最裡層，上頭壓了一摞草稿紙。做這個東西，用的雖說是廢料，可方案是有密級的。模型照記憶做，沒有尺寸，沒有比例，嚴格說起來，不違規；可真要擺出來，總歸說不清楚。
藏起來，就當是它陪她上班。
打那以後，描圖描累了，她就把抽屜拉開一條縫，看一眼。那道弧線在昏暗的抽屜里安安靜靜地伏著，像一隻收起翅膀的鳥。看一眼，心裡就穩一點，關上，接著畫。
周末沒人，她也拿出來試飛。從描圖室這頭放到那頭，一次比一次調得好。吳師傅撞見過一回，沒聲張，背著手看她放了三趟，臨走說了句：「尾翼再修掉一絲，飄。」
「吳師傅，你不說我？」
「說你啥子？」吳師傅頭也不回，「我們那會兒，拿硬紙板折，滿屋子飛。你們這代人，比我們那會兒規矩多了，也苦多了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗棒，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超讚 】
周一上班，杜鵑紅來描圖室轉，在她工位邊上停下，忽然說：「你抽屜沒關嚴。」
舒揚心裡咯噔一下。
抽屜確實留了條縫。她伸手去推，杜鵑紅卻先一步拉開了——
小滿躺在草稿紙的邊上。周末她拿出來擦過一回，忘了壓回去。
描圖室安靜了。吳師傅從圖板上抬起頭，又低下去了，低得比剛才更深。
杜鵑紅把那架小木飛機拿起來，拿到窗邊的光底下，翻來覆去地看。
她的指頭捏著機翼，翻過來看機腹，又側過來，眯著眼，看那條從鴨翼收到尾端的弧線。看了很久，久到舒揚把要說的話在肚子裡打了三遍腹稿，哪一遍都覺得站不住。
「自己做的？」杜鵑紅終於開口。
「嗯。廢料堆撿的木頭。」
「會上看了一次，就記住了？」
「……嗯。」
杜鵑紅沒再說話。她托著那架小木飛機，又看了一會兒，然後走回舒揚的工位，拉開抽屜，把它放回去，推到最裡層，再把那摞草稿紙原樣壓上。
「名字起得可以。」她說。
舒揚愣住了。她沒說過名字。
「抽屜縫裡頭露出來的。」杜鵑紅淡淡地說，「你在草稿紙上寫了，小滿。」
她往門口走。走到門口，停住，背對著描圖室，說了後半截話：
「但是妹兒，做這行，歡喜要藏在心裡頭。」
「藏得深的歡喜，才留得久。」
門關上了。描圖室里，一根線接著一根線。
那天夜裡她加班到十點。回宿舍的路上，月亮很好，她想起杜鵑紅看小滿的眼神——那不是抓了個現行的人的眼神，那是一個人在一件小東西上，看見了多年前的自己的眼神。
她後來從劉一帆嘴裡聽說，杜鵑紅年輕的時候，也做過模型。不是木頭，是拿牙膏皮和火柴棍，攢了一架J-7。攢好了不敢擺，放在女工宿舍的床底下。
「後來她怎麼捨得丟了？」舒揚問。
「沒丟。」劉一帆說，「她當主任那年，把它送人了。送給誰，我不說。」
舒揚沒再問。有些東西，不知道去處，反而更完整。
隔了一個星期，周末加班，杜鵑紅把舒揚叫進裡間，遞給她一個布包。
「拆開看。」
布里三層外三層，包著一沓圖紙。不是曬藍圖，是手工繪的，鉛筆打底，墨線勾勒，紙都黃了，邊角用膠布補過。舒揚翻開第一張，是一套機翼氣動外形的改進草圖，圖簽上的日期是1989年，簽名：杜鵑紅。
「這是我年輕的時候畫的。」杜鵑紅說，「那個時候沒得計算機，一個方案，幾十種外形，一種一種手算，算完一張畫一張。我畫了兩年，後來項目下馬，這些就成了廢紙。」
「您給我看這個是……」
「你那個木頭娃娃，做得像。」杜鵑紅把茶杯端起來，「形似。我要你看的，是神似。」她指了指那沓圖，「外形好不好看，是第二步。第一步，是它為啥子長這個樣子。每一根線後頭，都有一個非這樣不可的道理。這個道理找著了，你的線，才不是描的，是生的。」
「項目下馬了，可惜不？」
「可惜。」杜鵑紅答得很乾脆，「但是妹兒，你記住一句話：下馬的方案，不下馬的手藝。我畫這兩年圖練出來的東西，後來全用上了。手藝這個東西，跟人走，不跟項目走。」
舒揚抱著那沓圖出來，在走廊上站了一會兒。
她想，師傅這個人，濃茶喝了一輩子，苦的東西都自己咽了，倒出來的，全是給別人提神的。