十一月，珠海。
舒揚第一次隨團出差，走的是航展團。名單下來的時候，吳師傅比她還高興：「妹兒，去開眼。天上的事，隔十年看一回航展，就曉得走到哪一步了。」
出發前一晚，杜鵑紅把她叫到辦公室，交代了三件事：第一，證件隨身，人不離證；第二，展會上任何人來搭訕，先報領隊；第三——
「多拍點照片。」杜鵑紅說，「公開展品，隨便拍。拍了回來給室里人看。我們這些人，一輩子釘在圖板上，外頭的飛機飛到哪一步了，靠你們回來講。」
舒揚愣了一下：「師傅，你去過幾屆？」
「一屆。」杜鵑紅說，「96年那屆。看完回來，我三天沒睡好覺——人家的東西擺在那兒，我們的差距也擺在那兒。從那以後我就跟自己說，好好畫，畫到我們也有東西擺出去那天。」
她端起茶杯：「這回你去，替我看仔細。」
飛機落地，舷窗外的綠就把人裹住了。蓉都十一月已經陰冷，珠海還穿著單衣，風都是暖的。接團的師傅聽說他們是來看航展的，一路都在說：「每年這個時候，我們這兒酒店價錢翻三番！你們運氣好，訂得早。外國人都來，歐洲的，中東的，一住一個禮拜。」
航展中心外頭，人比舒揚想的多得多。
公眾日還沒開，專業日的人已經把展館擠得滿滿當當。各國的展台一字排開，講解員操著各種口音的英語。門口有黃牛在賣航展紀念章，十塊錢一套，一套五枚，印著各型飛機的剪影。團里有個年輕人買了一套，被甘為民看見，說，買它做啥子，再過幾年，讓他們印我們的。
天上，飛行表演一個架次接著一個架次，發動機的聲音迴蕩過來，人群就一起仰頭，像一片被風壓彎的麥子。
最擠的是國產戰機的表演時段。
廣播裡報出型號的那一刻，整個觀禮區的人全站起來了。那架戰機從跑道盡頭拉起，大仰角，爬升，轉彎，橫滾，發動機的聲音貼著地皮滾過來，滾過人的腳背。舒揚站在人堆里，仰著頭，一動沒動。
觀禮區裡有個坐輪椅的老兵，胸前掛著一排紀念章，部隊的人推著他來的。戰機從他頭頂上拉過去的時候，老人抬起手，顫顫地敬了個禮，舉著，一直到飛機鑽進雲里才放下。
旁邊有個記者問他還滿意嗎。老人說：「滿意啥子喲，這還不夠。再等幾年，更好的在後頭。」
記者笑：您老胃口不小。
老人說：「我等了一輩子，胃口不大，對得起等嗎？」
七年前，綠皮車上那位退伍老兵說，啥時候我們自己的飛機，也能讓人家仰著脖子看一回。
現在，滿場的人都在仰著脖子。有外國人舉著長焦鏡頭，一邊拍一邊跟同伴快速地說著什麼；有中國的孩子騎在爸爸脖子上，揮著小旗子。
那天下午離館前，團里給每人留了半小時自由活動。舒揚回到飛行表演的觀禮區，表演已經散了，跑道空蕩蕩的，只有幾個清潔工在撿觀眾丟下的小旗子。
她在圍欄邊上站了一會兒。天上的聲音沒了，地上的人潮退了，跑道盡頭的燈還亮著，像什麼都沒發生過。有個戴遮陽帽的老太太拎著馬扎從她身邊走過，邊走邊跟老伴說：明年還來。老伴說，年年都來，你就是圖個熱鬧。老太太說，你懂啥，我圖的是心裡踏實。
可她知道發生過什麼。那架戰機拉起來的那條線，會一直留在她眼睛裡，留在往後她畫的每一根線上。
她在心裡對那個只有一面之緣的鄰座說：你看到了嗎。等到了。
表演結束，人群往展館裡涌。團里的人各自分頭看展，舒揚在航空史的展板前停住了。
那是一排老期刊的復刻封面，《航空知識》，從五十年代排到新世紀。她在八十年代那幾冊跟前站了很久——那些封面上的飛機，線條都透著一股怯生生的勁兒，可是每一期都印得認認真真，像一群穿舊衣服的人，把腰挺得筆直。
「小姑娘，你也看八十年代的《航空知識》？」
舒揚回頭。
一個中年男人站在半步開外，四十八九歲，淺色西裝，沒打領帶，手裡拎著一隻公文包，眉眼溫和，笑起來眼角的紋路很深。
「難得，難得。」男人走上前，跟她並排看著那排封面，「現在看這個的，都是我這個歲數的人了。這些封面，當年都是我攢下來的寶貝。83年那幾期，介紹可變後掠翼的，我都翻得卷了邊。」
「我也是隨便看看。」舒揚說。
「隨便看看好。」男人笑笑，目光落在那些封面上，像看老朋友，「我們那個時候，就靠著這些雜誌猜外頭的世界。人家飛到哪兒了，我們還在琢磨什麼。猜著猜著，就長大了，就幹這行了。」
「您也是做航空的？」
「做點小生意。」男人從公文包里取出一張名片，雙手遞過來，「遠翔航空諮詢，方鶴年。給國內外的同行牽牽線，做做信息翻譯、資料整理。說白了，吃的就是當年攢雜誌攢下來的這點老本。」
名片印得很素：遠翔航空諮詢有限公司，總經理，方鶴年。
「舒揚。」她報了自己的名字，沒報單位。這保密條例背了一年多，這種場合，話到嘴邊自然收得住。
方鶴年也不問，只是笑：「好名字。舒展的舒，飛揚的揚？」
「對。」
「揚帆的揚。」他點點頭，像是把這個名字擱在了心裡某個地方，「小舒，干你們這行，最要緊的是什麼，你知道嗎？」
「您說。」
「耐心。」方鶴年望著窗外掠過的又一架表演機，「天上一分鐘，地上十年功。我們這些人，跟人家差著的那些年，得一年一年地熬回來。不過——」
他轉過頭，笑意更深了一點：「熬得回來的。你看今天天上飛的，二十年前誰敢想？」
「96年那屆航展，我也在。」方鶴年的聲音緩下來，像在翻一本舊相冊，「那年天上飛的，人家占八成，我們占兩成。看完表演，我一個人在海邊坐到半夜。今天你再數，倒過來了。小舒，你們這一代人，趕上了好時候。」
「方先生這話說得，好像你不是幹這行的。」
「我是打下手的。」他擺擺手，「你們是正餐，我就是那雙遞筷子的手。可筷子遞了二十年，桌上換了什麼菜，我看得出來。」
這句話說得妥帖，舒揚不由得點了點頭。
遠處團里的人在招呼集合。方鶴年朝那邊看了一眼，很知趣地退了一步：「你的朋友叫你了。小舒，認識你很高興。往後要是碰上什麼資料上的難處，國外的期刊、公開的報告，找我。別的不敢誇口，找資料，我是一把好手。」
他微微一頷首，轉身匯進了人流，背影很快看不見了。
回酒店的大巴上，舒揚靠著窗，手心裡還留著那張名片。車窗外，海在暮色里一點一點暗下去，情侶路上有人在放風箏。
前排兩個團里的年輕人在小聲議論，說今天哪個國家的雷達展台多闊氣，說某某發動機的數據多嚇人。說著說著，聲音低下去，都沉默了。
有人嘆了口氣：「啥時候，我們也能把那樣的東西擺出來。」
車裡靜了一會兒，甘為民在前排開了口，沒回頭：
「擺出來那天，你們就曉得了。」
「曉得啥子？」
「曉得擺出來不是本事。」甘為民說，「人家今天擺出來的，是十年前的家底。真正的家底，哪個會擺出來？我們跟人家的差距，不在展台上，在看不見的地方。」
舒揚想起保密課上霍幹事的話：遇上特別懂你的人，先回來，找組織聊聊。
又想起方鶴年那句「熬得回來的」。
一句話，怎麼就讓人挑不出一點毛病呢。