競標預備會放在北京，中國空天集團的會議中心。
出發那天，杜鵑紅送她到辦公樓門口，只說了一句：「見了對手，先看人家的牌，再看人。牌比人誠實。」
「要是牌和人都要看呢？」
「那就先記住一條。」杜鵑紅替她理了一下衣領，動作生硬得像在給設備做檢查，「進了那個會場，你姓蓉。」
十二月底的北京，已經下了兩場雪。舒揚隨團飛抵的時候，天陰著，機場高速兩邊的樹都禿了，灰濛濛的一片。她裹著羽絨服走出航站樓，冷風灌進領子，仿佛一下子把她吹回了七年前。
七年前也是這樣的風。北京西站，大雨，接新生的學長渾身濕透。
還有一把傘。
她搖搖頭，把這個念頭甩出去。七年了。北京這麼大，人這麼多，有些人一輩子就只配見一面。
酒店安頓下來，晚上全團開了個短會，甘為民講的，還是那幾條：會上只聽不說，材料不離身，散會直接回酒店。散會後舒揚站在窗前看了一會兒北京的夜。東三環的燈一直鋪到天邊，比七年前密得多了，鳥巢的方向亮著一大塊，奧運會的餘熱還沒散。七年前她提著行李箱在這個城市求學，滿心只有圖書館；七年後再來，她坐在了決定國家下一代戰機的會議桌邊。
這個城市什麼都沒變，又什麼都變了。
預備會上午九點開始。會議中心的走廊里舖著厚地毯，腳步聲都吸沒了。各路人馬在會場門口簽到，胸牌分紅藍兩色：紅的是蓉飛，藍的是奉飛。
會場很大，主席台上方拉著會標，底下擺著兩列長桌，一列朝東，一列朝西，中間隔著一條過道。後來舒揚才知道，這個擺法是有講究的：同一道題，兩份答卷，各坐各的，各答各的，評委坐在正前方，看得清兩邊的每一個人。
舒揚跟著團里的人往裡走，剛在紅色的區域落座，門口一陣腳步聲響。
奉飛的人到了。
她下意識地抬頭看了一眼——
就這一眼，她的呼吸停滯住了。
走在最前頭的那個年輕人，深色大衣，個子很高，一邊走一邊側頭跟同事交代著什麼。他在藍色的區域站定，轉過身來，目光掃過全場——
掃到她的時候，停住了。
那張臉，比七年前褪了稚氣，下頜的線條硬了，可那雙眼睛她認得。北京西站的雨里，那雙眼睛彎著，笑著說「你可拉倒吧，反正我也考不上你們學校」。
是他。
他也認出了她。
隔著大半個會場，兩個人就這麼愣在原地。
前後不過三秒鐘。舒揚先回過神，低下頭去翻手裡的文件，翻了兩頁，一個字也沒看進去。再抬眼的時候，他已經坐下了，背挺得筆直，盯著前方的幕布。
那天的預備會，集團宣布了競標的規則、節點、評審程序。台上的人講了什麼，舒揚記是記了，可耳朵里總有一層嗡嗡的底噪。
茶歇的時候，她端著杯子站在窗邊，拿餘光去尋那片藍色的區域。他被一群藍牌子圍著，正跟集團的人說話，一邊說一邊在本子上記。七年前的那個冒失鬼，如今說話已經有了分量，一屋子人都聽他的。
她把目光收回來，盯著杯子裡的茶。
慌什麼。她在心裡說。不就是北京西站一把傘嗎。
可越是這麼說，越是清楚：不只是一把傘。是那個人當年把傘往你手裡一塞，自己淋著雨跑了；是你把傘留了七年，每次搬家都裹在行李最穩當的那個角落；是你今天才知道，他找你，也找了七年。
散會的人流往外涌，她故意放慢了收拾東西的速度，落在最後。走到走廊拐角，一個聲音從側後方追上來，帶著笑，帶著喘：
「同志，麻煩問一下——」
她停住，沒回頭。
那個聲音換了個調子，說得又輕又慢：
「傘……還留著沒？」
走廊盡頭的窗戶透進冬天的太陽，地磚上落著一塊一塊的光斑。遠處的人群聲嗡嗡的，像隔著一層水。
舒揚轉過身。
他站在三步開外，大衣搭在手臂上，胸牌還沒來得及摘：奉飛，林海。
「我擱奉陽，」林海看著她，眼睛亮得驚人，「找了七年。」
「……你是奉陽的？」她聽見自己的聲音。
「奉陽出生，奉陽長大。」他往前走了半步，又停住了。「那年我在北京實習，送表弟去你們學校報到。就看見你了。」
「看見我就要送傘？滿廣場那麼多人。」
「別人有送傘的。」林海說得理直氣壯，「就你沒有。你抱著行李站在雨里，左看右看，一看就是頭一回來北京。我尋思，這姑娘要是淋病了，頭一節課就得請假，耽誤的可是國家的人才。」
「油嘴滑舌。」
「真的。」他認真起來，「後來發現你是新生裡頭最瘦的一個。」
「那你為什麼不留個名字？」
「留了你不記咋辦？」林海咧開嘴笑了，「我尋思，把傘押你那兒，哪天你有心上人拿傘說事，你就得找我還。沒尋思你心這麼大，七年，一次沒找過。」
「我貼過啟事。」舒揚說，「食堂門口。」
「貼你們學校的？」
「……我們學校的。」
「那能找著嗎？」林海嘆了口氣，嘆得假模假式的，「尋人啟事貼自己學校，你這尋的是個寂寞。」
走廊那頭，有人在喊：「林海！車等著了——」
「來了！」他應了一聲，轉回頭看她，笑意還掛在嘴角，眼神卻正了起來，「預備會都聽了？接下來，咱們就是對手了。」
「嗯。」
「挺好。」他點點頭，「我等這天也等了七年。」
他退後一步，沖她伸出手。
舒揚看著那隻手。七年前的雨里，這隻手把傘塞給了她，然後搭在頭頂上，衝進了雨幕。
她伸出手，握了一下。
他的手很燙，很有力，握了一下就鬆開了，轉身大步流星地走了。深藍色的大衣下擺在走廊盡頭一甩，沒了。
舒揚在原地站了一會兒，低頭看自己的手心。
走廊里人來人往，沒人注意到這個角落裡發生過什麼。可她知道，有什麼東西，從今天起不一樣了。昨天，他是七年前雨里的一個背影；從今天起，他是對面陣營里領頭的那個人，是評審席上隔著她大半個會場的一道目光，是「奉飛」這兩個字長出來的臉。
回到酒店，同屋的是強度室的一位女工程師，洗完澡出來看她坐在窗邊發呆，問她：「想啥呢？」
「想這七年。」
「七年咋了？」
「沒什麼。」舒揚笑了笑，「就是覺得，人跟人的緣分，跟飛機設計一樣——方案可以改七遍，第一筆其實早就畫好了。」
第二天回酒店的車上，杜鵑紅坐在她旁邊，忽然說：「你跟奉飛那個小伙子，認識？」
「……見過一面。」
「一面？」杜鵑紅從鼻子裡哼了一聲，「一面就看得人家眼珠子都不轉了？」
舒揚的臉騰地紅了：「師傅——」
「行了。」杜鵑紅閉上眼睛，「我啥子都沒看見。你們年輕人的事，我不管。我只管一樣：評審會上，他是對手。你記在心上。」
「我明白。」
「曉得就好。」杜鵑紅又補了一句，「不過話說回來，那個娃娃，身板倒是周正。」
車窗外的北京飛快地後退。舒揚把臉轉向窗外，不想讓師傅看見她嘴角的弧度。
車子經過西客站附近的時候，她鬼使神差地直起了身子，朝那個方向望了一眼。隔著車窗和車流，什麼也看不清，只有站前廣場的頂棚在冬天的太陽底下泛著灰白的光。
七年前的雨，就下在那兒。
她忽然想起那天雨里他說的話：你可拉倒吧，反正我也考不上你們學校。
騙子。她心裡說。考不上我們學校的人，能跟著奉飛的隊伍，坐到我們對面的桌上？
可轉念一想，他當年說的沒準是實話——他本來就不是考學的，他是送人的。人家從頭到尾，沒說過一句假話，是她自己，把那句玩笑記了七年，還信成了真。
那把傘，在千里之外的宿舍里，安安靜靜地躺著。
原來真的有人，會把一句隨口的話，記七年。