五個通宵。
舒揚後來跟人說，那五天她是拿咖啡和醪糟蛋輪著灌下來的。凌晨的食堂只剩一個窗口，老師傅認得她了，每天後半夜準時把一碗醪糟蛋擱在窗台上，臥兩個蛋，不多話。
頭兩天，她幾乎要信了其中一派。
兩套算法都是成名的路子，教科書上有名有姓，推導一環扣一環，找不出硬傷。她把兩套都照著推了一遍，推完坐在椅子上發愣：都對。兩個都對的東西，差出一倍來，這數還怎麼算？
第三天上午，她給自己下了死命令：不信推導，信數據。把推導全放一邊，只認風洞裡吹出來的點，一個點一個點地看。
那天早上她去茶水間洗臉，看見鏡子裡的自己，眼睛底下兩團青影，頭髮亂得像雞窩。她盯著鏡子看了一會兒，忽然想起在北京念書時，何敏說過她一句話：舒揚，你這人不扛事的時候白白淨淨，一扛事就把自己往泥里滾。
滾就滾。她擰開水龍頭，把臉埋進冷水裡。數還在泥里等著她。
拆到第三天夜裡，她找到了分歧的根。
兩派爭的「影響量」，差的那一倍，不在算法高低，在一個邊界處理：常規派把鴨翼的渦系當成了穩態的來算，鴨式派按非穩態估了上限。一個往小了收，一個往大了放——都對，又都只說對了一半。真實的天上，那對渦是活的，一會兒貼著機身走，一會兒甩出去，穩態和非穩態之間，是一段沒人走過的灰區。
第四天，她把自己的算法搭了起來。
不站任何一派，就從風洞數據反推。把三年裡所有帶鴨翼構型的試驗點全部調出來，一個工況一個工況地往回擬合，擬合出來的曲線，落在兩派算法的中間——偏鴨式派一側，但沒偏到他們樂觀的那一步。
第五天凌晨，結論出來了。
鴨翼，能要。機動上的收益是實的，算得出來，看得見；但代價也是實的——航向穩定性要吃掉一截，雷達特徵要添一筆帳，這兩筆帳，都必須拿設計去填，填不好，就是坑。
寫完結論那兩行字，她沒有立刻合上本子。她坐在檯燈底下，把這兩行字翻來覆去地看。
能要，但要付出代價。
這七個字說出來輕巧，落筆的時候她才明白它的分量。輕的是判斷，重的是判斷後頭跟著的東西——往後幾百號人圍著這個判斷轉，成千上萬個零件順著這個判斷長，試飛員把命押在這個判斷上。她進廠不到兩年，憑什麼替這麼大的事下結論？
憑那五天五夜。憑三年的風洞數據。憑她把兩派的算法都拆穿了看，把別人的路和自己的路都走到頭了，才走到這七個字上。
她把結論寫成報告，二十七頁，每一筆代價都單獨列了一章：代價是什麼，拿什麼填，填不上怎麼辦。
第六天早上，報告放到了常國梁的桌上。
那天下午，常國梁把她叫了過去。辦公室牆上掛著一張總體布置圖。
「坐。」常國梁翻著她的報告，翻得很慢。
他翻一頁，問一個數。問到第九個，舒揚的額頭見了汗——那個數她引的是一組舊試驗的擬合值，常國梁追問擬合的殘差怎麼處理的，她答了，他又追了一層，為什麼用這個權重。
「因為那一組工況最接近真實來流。」她說，「權重給低了，曲線的中段會飄。」
常國梁抬起眼，看了她兩秒鐘，沒說話，低下頭接著翻。
翻到最後一章，他的手指在「代價」兩個字上停了停。
「兩派報上來的方案，我都看了。」他說，「常規派把風險寫成零，鴨式派把代價寫成一句話。你把代價寫了三章。」
「代價不寫清楚，」舒揚說，「簽字的那個字，落不下去。」
常國梁合上報告，看著她。
這個五十多歲的總師，眼睛很亮，亮得像能把人照透。他看了她足有十秒鐘，忽然說了一句：
「代價寫清楚。敢寫代價的方案，才是敢負責的方案。」
他把報告推到桌子中央，從筆筒里抽出一支鉛筆，在封面上寫了兩個字，又擱下了。舒揚坐在對面，看不見寫的是什麼。
「小舒，我再問你一句。」常國梁說，「常規派把風險寫成零，你信嗎？」
「不信。」
「鴨式派把代價寫成一句話，你服嗎？」
「不服。」
「那你這份，」他用手指點了點報告，「憑啥子要人信？」
舒揚想了想，說：「不用信我。報告裡每一個數，都可以覆核。覆核出錯的，我認。」
常國梁盯著她，忽然笑了。這一笑，眼角的紋路全散開了，是舒揚頭一回看見這位總師笑。
「好。」他說，「覆核，我安排人覆核。覆核要是都對——」
他沒把這句話說完，站起來，走到那張總體布置圖跟前，背著手看了一會兒。
「小舒，我問你。」他沒有回頭，「要是按你的數，鴨式立住了。往後這架飛機飛上天，出了任何跟鴨翼沾邊的事，人家都會翻出你這份報告。你怕不怕？」
舒揚坐在那兒，手放在膝蓋上。
怕。怎麼不怕。白紙黑字，簽的是她的名字，往後十幾年，幾十年，這份報告都在檔案里躺著。
可是——
「常總，」她說，「報告裡的每一個數，我都能講出來路。講不出來路的，我一個都沒寫。」
常國梁轉過身，看了她一眼，嘴角動了一下，像是笑，又沒笑全。
「回去吧。」他說，「等通知。」
舒揚站起來，走到門口，常國梁在背後又說了一句：
「小舒。」
她回頭。
「上一個型號，也有個年輕人，給我交過一份全是代價的報告。」常國梁坐回椅子裡，目光落在桌上的檯燈上，「那份報告，我現在還留著。寫報告的人，現在是你們的主任。」
舒揚愣住了。
杜鵑紅。她想起師傅那句「下馬的方案，不下馬的手藝」。
「回去吧。」常國梁低下頭，翻開了下一份文件。
走出辦公樓，天已經黑透了。封閉區的路燈一盞一盞亮著，舒揚往宿舍走，走到一半，忽然站住了。
她想起五天前，鴨式組長說的那句「輸得起數，輸不起假」；想起常國梁那句「敢寫代價」；想起杜鵑紅那句「數據站到哪兒，人就站到哪兒」。
這些話，說的都是一回事。
飛機這一行，天上不認口號，只認數。數從人手裡過，人最要緊的，是對得起手裡的數。
宿舍樓下，公告欄貼著「每周一字」，羅敬亭換的新內容。這回講的是「賭」字：貝字邊，一個者。老輩子說，賭是拿錢財博輸贏；可在寫字的人看來，者是的人——是你要押上全部身家，去信一個「是」。
底下一行小字：賭注越大，那個「是」，越要經得起查。
舒揚站在公告欄前，把這個字看了兩遍。
她在心裡用湖州話跟自己說：覅慌。數是真的，天就塌不了。
回到隔間，她把報告又從頭到尾讀了一遍，確認每一個數都站得住，才把它裝進文件袋，壓在枕頭底下。
那一夜她睡得死沉。夢裡沒有飛機，沒有數，只有一碗醪糟蛋，臥著兩個蛋，熱氣一縷一縷地往上飄。
第二天醒來，封閉區一切如常。鴨式組和常規組的人在茶水間裡碰見，照樣點頭，照樣說話，誰也沒提報告的事。可空氣里那點東西不一樣了——兩派都知道，秤已經稱過了，剩下的，是等那個最重的砝碼落盤。