揭榜第二天，蓉飛的大巴是上午十點的。
上車之前，舒揚在大堂里磨蹭了一會兒，取寄存的行李，辦退房，借著這些瑣事，目光往電梯口掃了好幾回。藍色房卡的那批人一早就退了房，走得乾乾淨淨，前台說他們天不亮就走了，趕最早一班飛機回奉陽。
他們走了。沒有告別。
也對，評委會外的走廊里已經道過別了——「不管誰中，都別把對面整得太難看」。現在，中的和沒中的，各回各的城。
大巴往機場去。杜鵑紅看她一路上朝窗外看，說了一句：「別找了。人家輸了，總不能留下來吃你們的慶功宴。」
「師傅——」
「輸得起的人，走得才幹脆。」杜鵑紅望著前頭的路，「走得拖泥帶水的，往後連對手都不配當。」
奉陽那邊的情形，是後來零零碎碎傳到她耳朵里的。有的是集團開會時聽來的，有的是劉一帆從兄弟單位淘換來的，還有的，是高志鵬多年後自己講出來的。拼在一處，那個晚上的樣子就全了。
那天晚上，奉飛的隊伍里一路沒人說話。
高志鵬走在頭一排。五十八歲，奉飛的當家人，跟常國梁的交情，得從三十年前一個試驗隊裡數上下鋪算起。這一路，他沒回頭，也沒說話，就看著前頭的路。走廊的燈光一格一格掃過他的臉，那張臉繃了一路。
有個剛工作兩年的小伙子，憋了一路，快到房間的時候終於沒憋住，問了一句：「高總，咱們……是不是干不過人家？」
滿車的目光都聚到前排。
高志鵬沒回頭，過了幾秒鐘，說：「干不過，就學。學不會，就熬。熬到能幹過那天。」
「那要是熬不到呢？」
「熬得到。我幹這行三十五年，國外領先咱們五十年。五十年都熬過來了，這一仗，算個啥。」
到了奉飛那層，年輕人陸續回了房間，一個個蔫頭耷腦。高志鵬在走廊上站住了。
「都站住。」
十幾個人停下來。
「回什麼房間？」高志鵬說，「都給我過來。」
於是那天晚上十一點半，高志鵬的房間裡，東倒西歪地坐了一群輸了競標的工程師。
「輸了的滋味，」他開口了，「啥樣？」
沒人接話。
「我替你們說。憋屈。不服。想說評委偏心，想說人家運氣好，想說要是再給我們三個月——是不是？」
有人低下了頭。
「我告訴你們，輸一回不寒磣。寒磣的是輸了以後，光會說人家運氣好。」
「人家的方案我瞅過目錄了。」他說，「人家的代價寫了三章，咱們的軟肋藏了三頁。人家敢把怕字寫在明面上，咱們呢？咱們把怕字鎖在抽屜里，還以為評委看不見。輸在哪？輸在這兒。」
「都給我記住今天這個滋味。」高志鵬說，「記不住疼的人，長不了記性。但是——」
他話鋒一轉。
「疼完了，把牙給我咬起來。這一型沒中，天塌了沒有？沒有。海上的事，還等著咱們。艦載的那一型，才是真正的硬骨頭——陸地上飛起來不算本事，往航母甲板上落，那才叫真功夫。從今天起，奉飛的眼睛，往海上盯。」
「都聽清楚了？」
「聽清楚了。」十幾個聲音，不齊，但是一個一個，都立起來了。
「回去睡覺。」高志鵬揮揮手，「明天一早，復盤。」
人群散了。林海落在最後，被高志鵬叫住了。
「你留下。」
大堂里只剩兩個人。高志鵬看著這個自己最看重的年輕人，看了半天，忽然問：「心裡有事？」
「沒有。」
「撒謊。」高志鵬說，「宣布結果的時候，你第一個鼓的掌。鼓完掌，你在那兒站著沒動。我瞅見了。」
林海沒吭聲。
「私事我不問。」高志鵬語氣緩了些，「我就跟你說一句公事。復盤，你來執筆。人家的方案好在哪裡，一條一條寫清楚。寫得越清楚，咱們下一回贏得越乾淨。」
「明白。」
「還有。」高志鵬站起來，拍拍他的肩膀，「輸得起的人，才贏得起。這句話，是你師爺傳給我的，今天我傳給你。」
那天夜裡，酒店十二樓走廊盡頭的那個房間，燈亮了一宿。
第二天服務員打掃樓道，看見門把手上掛著「請勿打擾」的牌子，門口的送餐托盤原封沒動。天亮以後，林海開門出來，鬍子拉碴，眼睛裡全是血絲，手裡捏著一沓寫滿了的紙。
一大早的餐廳里，高志鵬已經在吃早飯了。林海把那沓紙放在他手邊，自己拉開椅子坐下，要了碗粥。
高志鵬一頁一頁地翻。翻到頭一頁，他的目光停住了。
頭一頁上，沒有表格，沒有數據，只有幾行字：
「我們的軟肋，不在技術，在不敢認帳。人家的方案贏在敢寫代價——寫代價，是把後背亮給評委看。亮後背的人，才敢往前沖。」
底下還有一行小字：
「第二章。她說得對，軟肋在第二章。這一頁，是給她看的。雖然她可能永遠也看不見。」
高志鵬抬起眼皮，從紙的上沿看過去。林海正埋頭喝粥，呼嚕呼嚕的，喝得旁若無人。
「這個『她』，」老頭把紙放下來，「是蓉飛的人？」
林海拿著勺子，沒抬頭：「是對手。」
「對手跟你說的軟肋？」
「評審前夜，在走廊。」林海放下勺子，「她本可以不說。」
高志鵬盯著他看了一眼，忽然笑了。這一笑，把昨天房間裡那一課上繃了一整夜的那張臉，笑鬆了。
「好。」老頭說，「好對手。這一仗，咱們輸給這樣的對手，值。」
老頭什麼也沒再說，把紙理齊，疊好，揣進了自己上衣的口袋。
「吃完跟我去機場。」他說，「回家。」
那天回奉陽的航班上，奉飛一行十幾個人，登機以後各就各位。起飛不久，高志鵬從前排傳下來一個紙箱，一人發了一本厚厚的精裝書——《中國航空工業史》，他自掏腰包，在機場書店買的，人手一冊。
書發到後排，有個年輕人小聲嘀咕：「老總這是讓咱們補歷史課？」
旁邊的人捅了他一下：「是讓你看看，這書里輸過多少回。」
高志鵬聽見了，也沒回頭，就說了一句：「這書裡頭，輸的比贏的多。可它照樣厚得壓手。」
一飛機的人都安靜了。
扉頁上，他讓每個人自己寫一句話。書傳回到他手裡的時候，他翻開林海那一冊，看見上面寫著：
「歷史不記輸贏，歷史只記誰幹過。」
高志鵬合上書，靠回椅背，閉上了眼睛。
飛機穿過雲層，往東北方向去。舷窗外頭，華北平原在冬天的太陽底下一望無際。這一行人，剛剛輸掉了一場競爭，可機翼底下的土地上的事，一件也不會停下來等他們。
航母還在海里等著。下一次，輪到他們把飛機，往那片窄窄的甲板上落了。
這些話零零碎碎傳到蓉都的時候，型號已經立項了。劉一帆學給舒揚聽，學完，收起平時那副嬉皮笑臉，說了一句：「妹兒，奉飛這個高老總，是個人物。輸在人家手上的話，我都替咱們冤得慌；贏在這樣的對手手上——」
「怎樣？」
「贏得值。」劉一帆說，「咱們往後遇見他們，腰杆都得挺直點。人家輸得起，咱們就得贏得起。」
那天夜裡，舒揚翻出手機里那條「恭喜，南邊兒」的簡訊，又看了一遍。看完，她把簡訊往上翻，翻到自己回的那句「你不服」，翻到他回的那句「服。下一把，等我來贏你」。
下一把。
海上那一把，她已經能想見有多難了。可是她也知道，對面那個人，此刻大概也正盯著那片海，把牙咬得咯咯響。
這樣最好。棋逢對手，將遇良才，中國的天和海，都交給不肯服輸的人，才讓人睡得著。