型號正式立項後的第一次全廠大會，定在五一前的最後一天，千人禮堂。
通知是三天前下的。全廠停工半天，設計、工藝、生產、試驗、後勤，連家屬區離退休的老同志都請了。通知發到氣動室，吳師傅戴著老花——眯著眼睛看了三遍，然後說：「我去把壓箱底的中山裝翻出來。」
「吳師傅，開個會而已。」
「而已？」老頭把通知單撫平，「妹兒，這樣的會，攤上一回是一回。下回再開，我大概只能坐在家裡看電視了。」
那天早上，舒揚隨總體組的人進場的時候，禮堂里已經坐滿了大半，紅色的橫幅掛在主席台上方，台上的燈光打得雪亮。
禮堂是老禮堂，建廠那年蓋的，座椅的木扶手被幾代人磨得發亮。劉一帆說，這個禮堂的椅子，比咱們好多人的工齡都長——它聽過第一代人的誓師，聽過第二個型號的慶功，今天，輪到聽咱們的了。
她找到自己的區域坐下，前後左右地望。
一千多人。設計樓里的熟面孔只占一小塊，更多的是她叫不上名字的人：穿藍色工裝的總裝工人，頭髮花白的老檢驗員，食堂的師傅們坐在後排，陳嬢嬢的白帽子在人群里格外顯眼；保衛科的霍幹事坐在靠過道的位置，腰板筆直；還有家屬區的老人，好些拄著拐，被兒女扶著來的。
她在人群里找到了描圖室那一小塊：吳師傅坐得端正，劉一帆沖她擠眉弄眼，被杜鵑紅一個眼神按了回去。
大會開始。先放了一部短片。
燈光暗下來的那一刻，全場一千多人不約而同地靜了。
沒有解說的詞，只有畫面：六十年代荒地上打下的第一根樁，七十年代土法上馬的第一座廠房，八十年代圖紙前熬白了的頭髮，九十年代機場邊仰頭的人群，新世紀珠海航展上騰空而起的身影。片子放到一半，禮堂里就靜得只剩機器轉動的聲音；放到最後，畫面停在一張黑白照片上——第一代創業者們在蘆席棚前的合影，幾十個人，個個年輕，個個笑得露著牙。
舒揚前排有位拄拐來的退休老工人，看照片的時候忽然舉起手，指著幕布，對身邊扶他的兒子說：「第三排，左數第二個，是你王伯伯。走了二十年了。」
兒子說：「爸，你小點聲。」
老人不答應，就那麼舉著手，指了很久。
「這些人裡頭，」廠長走上台，開口的第一句，「有一半，沒等到今天。」
廠長姓岳，就是當年講廠史課的那位老廠長，今年六十一了，明年到點。他站在台上，沒拿稿子。
「同志們，今天這個會，我等了一輩子。」他說，「不是我這個廠長等，是我們這個廠，從荒地上第一根樁那天起，就在等。等一個屬於我們自己的、全新的型號。」
「今天，它立住了。」
台下響起掌聲，從稀稀拉拉到鋪天蓋地，一千多雙手，拍了很久。
掌聲里，舒揚看見台上的幕布邊上，坐著一排白髮蒼蒼的老人——都是建廠元老，廠里特意從干休所接來的。他們中有的人已經聽不清台上在說什麼了，就由旁邊的年輕人湊在耳邊，一句一句地轉述。轉到「它立住了」這一句，一位坐輪椅的老人抬起手，顫巍巍地跟著鼓了三下掌。
就三下。可是全場的掌聲，像是專門為這三下又響了一輪。
廠長抬手，等掌聲落下去。
「從今天起，這台機器有了名字。」他說，「這個名字，現在還不能說。外頭的人永遠不會知道它從哪兒來，不會知道是誰畫的圖，誰打的孔，誰擰的每一顆螺絲。」
禮堂里安靜下來。
「有人會問，圖啥？」廠長接著說，「我替你們答。圖的是往後我們的孩子抬頭看天的時候，天上飛著的，有我們親手造的；圖的是再過五十年，後人寫歷史，寫到這一段，會寫一句——那一年，中國人把這件事干成了。」
「但是你們自己心裡要清楚——」廠長的聲音沉下去，一字一字地，「你們每個人的名字，都寫在它身上。誰也看不見，但都在。」
舒揚坐在人群里，忽然覺得眼眶發熱。
大會的最後一項，是全場起立。沒有宣誓，沒有口號，廠長只說了一句：「散會以後，各回各位。活兒，還長著呢。」
人群往外涌的時候，舒揚在門口遇見了霍幹事。
看見她，他站住了。
「小舒。」
「霍幹事。」
「保密課你上的第一批，對不對？」
「對。」
霍幹事點點頭，往禮堂里看了一眼。人潮正從主席台前流過，橫幅在燈光下紅得耀眼。
「三十一年。」老頭說，「我在這個門口站了三十一年，就盼今天這個會。今天會開完了，我站在這兒，忽然想起一件小事。」
「您說。」
「我那間辦公室，窗台上有個本子，記了三十年進出的車。」霍幹事笑了笑，「回頭你也有一本。不在窗台上，在心裡。記的不是車，是這些年。」
他拍拍她的胳膊，匯進了人流。
舒揚在原地站了一會兒。她忽然懂了老頭說的那本心裡的帳——從保密課到今天，兩年，兩年的時間，她從一個連「不能說」三個字都要人教的新人，站到了型號的名字底下。這本帳，往後要記的年頭，還長。
那天晚上，大院裡也熱鬧。家屬區的廣播破例播了一條消息，就一句話：我廠承擔的型號正式立項。就這麼一句，沒有型號名稱，沒有任何細節。可就這一句，整個大院的窗戶一扇接一扇地亮起來，黃葛樹下有人放了一掛鞭，保衛科的人跑過來說不許放，放鞭的老頭理直氣壯：我兒子在裡頭幹了三年，我連放掛鞭都不行？
保衛科的小伙子沒轍，最後說：放可以，去空地上放。
於是那天夜裡，大院的空地上，噼里啪啦響了半宿。舒揚站在陽台上聽，聽著聽著笑了。這大概是全中國最克制的慶祝——不能說型號，不能說名字，只能說，我們廠，幹了件大事。
樓下，齊大玲扯著嗓子喊她：「舒揚！下來吃西瓜！陳嬢嬢家切的！」
她下樓的時候，空地上已經圍了一圈人。陳嬢嬢把家裡的兩個大西瓜都搬了出來，切成一牙一牙的，擺在桌球檯上，誰來誰拿。老熊的半導體擰到了最大聲，放的是《好日子》。放鞭的老頭被罰站在旁邊看場子，嘴裡還嘟囔：罰站我也樂意。
舒揚接過一牙西瓜，咬了一口，甜得沙口。她仰起頭，看見滿天的星，一層一層的，安靜得很。
天上地下，各有各的熱鬧。