方案轉入工程階段的那個周一，杜鵑紅通知舒揚：「明天早上七點，跟我去總裝車間。」
「看總裝？」
杜鵑紅說，「你不是老在圖板上畫機身前段嗎？前段的大部段，下周下架。去不去，隨你。」
那天晚上，舒揚破天荒地失眠了半宿。
她在圖板上畫了兩年線。那些線，粗細、曲直、標註，她閉著眼都摸得出來。可是它們長成立的東西，她還沒見過。齊大玲聽她翻來覆去，迷迷糊糊地說：至於嗎，不就是塊鐵疙瘩。
第二天六點五十，舒揚到的時候，杜鵑紅已經在設計樓門口等著了，手裡拎著兩個人的工作證和兩頂安全帽。
「師傅，總裝車間遠嗎？」
「走路二十分鐘。」杜鵑紅把安全帽遞給她，「坐交通車五分鐘。今天走路。」
「為啥走路？」
「讓你把這條路走熟。」杜鵑紅說，「往後你要在這條路上走幾百趟。設計的人，腳不到車間，手上的線就不完整。」
總裝車間在廠區最東邊，一條鐵軌從車間大門裡伸出來，在晨光里亮著兩道冷光。進門要換鞋，要戴帽，要過風淋門。杜鵑紅一路走，一路有人跟她打招呼，老師傅們喊她杜主任，年輕一點的喊杜師傅，她一概只點頭，腳下不停。
車間很大。
大得超出了舒揚的想像。廠房高得望上去要仰脖子，行車在頭頂的軌道上慢慢地滑，地面上，一道一道的工位鋪出去幾百米，鉚槍的脆響此起彼伏，像一整片下不停的雨。
門口的展板上，釘著車間的老照片：七十年代的第一座總裝廠房，蘆席棚，人拉肩扛；八十年代的廠房，紅磚牆，卷揚機；再到眼前這座，網架結構，恆溫恆濕。四張照片，四個年代，廠房一年比一年高。
然後，她看見了它。
機身前段，架在裝配型架上，二十米長，灰色的蒙皮才上了一半，露出裡頭縱橫的骨架——一根一根的梁，一道一道的框，撐開，收攏，在車間頂棚漏下來的晨光里，泛著金屬冷潤的光。
舒揚站住了。
那道從機頭收到進氣道的弧線，她畫過。那幾根承力框的位置，她算過。那一處讓了兩個二十毫米的接口，她協調過。那時候它們是她桌上的線條、數字、爭論，是會議室牆上掛了又換的圖。現在，它們立在她面前，像一段從圖紙里長出來的城牆。
她往前走了兩步，又停住了——怕碰著它。離得近了才看清，骨架上每一根梁都掛著小小的標籤，列印的編號，手寫的日期，還有工人用粉筆做的記號。粉筆字歪歪扭扭，寫著「已檢」「待配」「周四復」。
圖紙是乾乾淨淨的，真東西上全是人摸過的痕跡。
她仰著頭，就那麼站著，站了十分鐘。
一個推工具車的小工從她身邊經過，又退回來，順著她的目光往上看，看不出名堂，撓撓頭走了。第二個人經過，也學著仰頭看。到第三個，帶班的老師傅過來了，順著她的視線一瞅，笑了：又來了個看呆的。
「妹兒，設計的吧？」
「嗯。」
「每回大部段下架，總有幾個設計上的來看。」老師傅說，「看就看，莫擋道。這頭行車要走。」
旁邊一個帶班的老師傅看她發愣，笑了笑，遞給她一副手套：「頭一回來？」
「嗯。」
「都這樣。」老師傅說，「畫的線是輕的，造出來，是壓心口的。」
「師傅，您在這個車間多少年了？」
「三十一年。」老師傅拍了拍身旁的裝配型架，「它一來，我就來了。妹兒，你是設計上的？」
「氣動的。」
「氣動的。」老師傅點點頭，仰頭看了看那段機身，「那這幾根線，有你畫的？」
「有一段。」
「畫的時候，想過它站起來的樣子嗎？」
舒揚搖頭。
「沒想過好。」老師傅說，「想過的人，畫線的時候手要飄。你們在前頭畫，我們在後頭造，誰也別替誰操心，這個東西才立得正。」
杜鵑紅不知什麼時候站在了她身後。
「看夠沒有？」
「沒有。」舒揚老實說。
「沒有就對了。」杜鵑紅說，「走，我帶你去看一處地方。」
她領著她繞到機身的另一側。那裡，幾個工人正趴在工作檯上，手工修配一塊蒙皮的邊緣，銼刀下去，一下，一下，穩得像鐘擺。老師傅們的眼睛離工件只有一拳遠，修幾下，拿卡尺量一量，再修。
「看到沒有。」杜鵑紅說，「你在圖上標的是公差帶，他們在這個帶子裡，一銼一銼地找那個最合適的點。你的線準不準，最後是他們說了算。」
舒揚蹲下去，看那個修配的師傅。眼睛眯著，銼刀走一下，拇指肚在蒙皮邊上抹一下，那個動作，輕得像在給人順頭髮。
「師傅，您這一下一下的，手上是怎麼知道到沒到？」
老師傅頭也不抬：「耳朵。」
「耳朵？」
「銼到地方了，聲音不一樣。」他說，「你聽——」
他放慢了，銼了兩下。第一下，聲音有點毛；第二下，乾淨了，脆的。
「毛的那下，還差一絲。脆的這下，到了。」老師傅說，「這個沒得儀器教，全在耳朵里住著的年頭。」
工作檯邊上立著一塊小黑板，粉筆寫著今天的工序和一句話：我手中的產品，零缺陷。
杜鵑紅望著那段機身，半天沒說話。
「想哭。」她說，「又不敢哭。怕眼淚掉在圖板上。」
舒揚側過頭看她。晨光從頂棚的天窗斜下來，落在師傅的側臉上。這個在評審會上把副總師懟得下不來台的女人，此刻仰著頭，眼睛裡有一層她從來沒見過的東西。
「那時候我就想，」杜鵑紅接著說，「原來我畫的線，真的會站起來。原來我這隻手，除了會挨我媽的打、會挨師傅的罵，還能幹這個。」
她收回目光，拍了拍舒揚的肩膀，手勁很重。
「走。看也看夠了，回去畫圖。」
回去的路上，師徒倆沿著鐵軌走。晨光把兩條鐵軌照得發亮，一直亮到車間深處。
鐵軌邊上，一個搬料的小伙子哼著歌，跑調跑得厲害，可興致高得很。杜鵑紅說，這個車間有個不成文的規矩：大部段下架那周，幹活的人唱歌的格外多。
「為什麼？」
「高興。」杜鵑紅說，「鐵疙瘩長成了，誰不高興。」
「妹兒，」杜鵑紅忽然說，「今天帶你來，是讓你記住一件事。往後你畫的每一根線，都要記得它站起來有多重。坐在圖板前面的人，最容易犯的毛病，就是忘了線的那一頭。」
舒揚點點頭。
她想起那十分鐘。晨光，型架，灰色的骨架，還有那句「壓心口」。