二〇二六年一月十七日，周六，早上七點二十。
建東路八十六號，二樓。
樓下左邊是一家列印店，卷閘門還沒開；右邊是藥房，老闆已經在掃門口的台階。樓梯口的牆上釘著一塊牌子，巴掌大的亞克力，上面只有兩個字：
一間
牌子底下有一行更小的字：江州市朝蔭社會工作服務中心。
陳奇上樓的時候，習慣性在第七級台階那裡把鑰匙摸出來。樓道里一到晚上就黑，中段那隻燈管去年秋天燒了，報修報過三次，物業每次都說這不是我們管的段。
她開門，開燈，把電暖器插上。
屋子是兩室改的，六十平，進門是接待區，一張長桌，四把椅子，靠牆一個書架。書架最底層攤著一塊泡沫地墊，上面有一個塑料積木桶和兩本翻爛的繪本——來這兒的人有一半帶孩子。往裡是談話室，隔音不行，門關上還能聽見外面說話，所以真要談的事都安排在下午，外面人少。
牆上貼著三張紙。一張是法律援助的流程，一張是方律師的坐班時間，第一、第三個周六上午。第三張是手寫的，字很大：
你可以什麼都不決定。
這張是她自己寫的。來過的人里，有七成第一次來就是哭，哭完問「那我現在該怎麼辦「，她就指這張紙。
房租四千二，押一付三。全職兩個人，她和小雅。小雅是社工專業畢業的，二十六歲，工資四千五。她自己的工資帳面上是六千，去年有四個月沒發，她沒跟小雅說。
錢的來處是一個基金會的小額資助，社區婦女支持類，一年八萬，分兩期。第二期的結項材料一月三十一號交，要有台帳、簽到表、受益人反饋，還要一個不超過五分鐘的項目視頻。
視頻這一項是去年新加的。她在電話里問過項目官員，能不能不做。對方說評審現在都看視頻，你們這種小機構，文字寫得再好人家也不看。
她把水燒上，開電腦，打開那個台帳表。
二〇二五年下半年，接待一百四十七人次。法律諮詢四十一件，轉介心理諮詢十九人，陪同就醫四次，陪同報警兩次，協助申請人身安全保護令——
她在這一格停了一下。
兩件。一件下來了，一件撤了。
---------------------------------------------------------------------------------
八點五十，小雅來了。九點整，周小琴來了。
周小琴四十二歲，在建東菜場裡頭賣豆製品，攤子在最裡面第三個。她每次來都是這個時候，因為九點到十點菜場人最少，她讓她妹子看一個鐘頭。
她今天穿著那件棗紅的棉襖，拉鏈拉到頂。進門先說了一句「陳老師早「，然後坐在長桌邊上，把手按在膝蓋上。
陳奇給她倒了一杯熱水。
「什麼時候的事？「
「前天晚上。「
「喝了？「
「喝了。「
「還是因為錢？「
周小琴點頭。「他跟人打牌輸了。回來翻我那個布包。「
「你那個包放哪兒了？「
「換地方了。「她小聲說，「按你說的，放在攤子底下的那個紙箱裡。「
「他找到了嗎？「
「沒有。「
「那他怎麼動手的？「
周小琴沒說話。她把棉襖的拉鏈拉下來一段，又拉下來一段，然後把左邊的領子往下拉。
鎖骨下面一塊，是青的，邊緣已經發黃了，中間還有一小片發紫。再往下看不見。
「胳膊也有。「她說。
「方便給我看嗎？「
周小琴把袖子卷到肘彎以上。上臂內側有四個指印，不整齊，一個壓在另一個上面。
「小雅。「陳奇說。
小雅拿了相機過來，是個舊的卡片機。她蹲下去，把相機舉到周小琴手臂的高度，按了三張，又換了角度按了兩張。鎖骨那塊拍的時候，她先在旁邊放了一張紙條，上面寫著日期。
「要不要去醫院開一個？「陳奇說，「驗傷報告是最硬的。「
「開那個要錢吧。「
「不貴。你去社區醫院也行，只要有診斷記錄。「
周小琴搖頭。
「我不去。「她說，「去了要登記。「
陳奇沒有再勸。
她從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，上面已經寫了「周「字。她把小雅剛拍的卡拷進電腦，建了一個文件夾，按日期命名，然後在一張表格上寫：2026/1/15夜，左鎖骨下、左上臂內側，第四次。
第一次是二〇二五年五月。
「小琴。「陳奇說，「我說三件事，你聽完就行，不用答我。「
周小琴看著她。
「第一件，照片在我這兒，你要的時候隨時給你，不要的時候我不會拿出去給任何人。第二件，你現在能做的有四條路，報警、起訴離婚、申請保護令、什麼都不做。這四條都是路，最後那條也是。「
「第三件呢？「
「第三件是，「陳奇說，「那個包，我希望裡面有五樣東西：身份證、戶口本那一頁的複印件、銀行卡、一點現金、還有你兒子學校的聯繫電話。「
周小琴低下頭。
「等他考完。「她說，「六月。他六月考完，我就——「
她沒說完。
「六月還有五個月。「陳奇說。
「我熬得住。「
屋裡靜了幾秒。電暖器發出很輕的響聲。
「那你記住，「陳奇說，「你熬得住，我這兒也一直開著。不要等到你覺得自己撐不住的那天才來，撐不住的那天你走不動。「
周小琴的眼睛紅了一下，很快收住。她喝了半杯水，站起來，把棉襖拉鏈拉到頂。
「我回去了。攤子上人要來了。「
她走到門口又回頭。
「陳老師。「
「嗯。「
「你這兒做這個，有錢嗎？「
陳奇笑了。
「有一點。「
「哦。「周小琴說，「那挺好。「
---------------------------------------------------------------------------------
十點十分，門又開了。
「奇姐。「
韓振穿制服，外面套了反光背心，手裡拎著兩捆東西。他把其中一捆放在長桌上——是宣傳單，反詐的，還有一摞是反家暴的小折頁。
「這個給你們放著。折頁是新印的，後面有保護令的申請流程，比去年那版清楚。」
「你自己畫的流程圖？」
「我們所里一個姑娘畫的。」韓振說，「我提了意見。」
他二十八歲。城東分局建東路派出所社區民警，管這一片，包括菜場、三個老小區和兩所小學。他來這兒的頻率是一個月兩三次，一半是公事，一半說不清。
他把另一捆放在地上，蹲下去解開，裡面是四根燈管。
「你這個樓道。」
「物業說不是他們管的段。」
「是不是他們管的段都沒關係。」韓振把一根燈管抽出來，「凳子在哪兒。」
「你穿著制服。」
「我換了衣服再來你更麻煩。」
他把凳子搬到樓道中段，踩上去。陳奇在底下扶著凳子腿。
舊燈管拆下來的時候兩頭的黑圈很明顯。他把新的卡上去，擰，接觸了一下，燈閃了兩次，亮了。
樓道一下子白了。白光打下來，連牆上那些疊了一層又一層的小GG都看得清。
「亮了。」陳奇說。
「你們晚上有人走這段嗎？」
「有。周三的小組八點半散。」
「那應該早點換。」韓振從凳子上下來，拍了拍手，「摔一個你賠不起。」
他們回屋，陳奇倒了杯水給他。
「周小琴今天來了。」她說。
「又動手了？」
「前天。第四次。」
韓振把水杯放下。
「她報警嗎？」
「不報。」
「去年九月那次是她妹子打的110，我去的。」韓振說，「我到的時候她男人在客廳坐著抽菸，她在廚房洗碗。我問她，她說沒事，是自己撞的。」
「我知道。」
「我們能做的，第一是現場處置，第二是出一份告誡書。」他說，「我可以給她男人出告誡書，不用她起訴，不用她請律師，我們所里就能做。但前提是得有一次有效的出警記錄，而且她得認，她當場得說是他打的。」
「她不會當場說。」
「那我出不了。」
陳奇點頭。
「我知道這個聽起來很沒用。」韓振說，「告誡書不罰款、不拘留、不攔著那個人回家。她男人拿到了可能當場撕了。」
「但它是有用的——「
「它是一個點。」韓振說，「寫在紙上的那種點。以後她要是真走到法院那一步，法官看的就是這些點連成的線。沒有點，她說的所有話都只是說。」
陳奇把手裡那張表翻過來，看了看自己剛寫的那一行。
第四次。
「我這兒有四次。」她說，「照片、日期、部位。」
「你的那個在法律上叫什麼你知道嗎？」
「陳述加照片。」
「對。」韓振說，「我的那個叫公文。兩個不一樣。」
他站起來，把反光背心的扣子扣上。
「但你那四次，」他說，「比我的空白有用。」
他走到門口，又停了一下。
「奇姐。」
「嗯。」
「周三你們小組幾點散？」
「八點半。」
「那天我繞過來一趟。」
他下樓了。樓道里新換的燈管還亮著，白得有點刺眼。他走到底，回頭朝上看了一眼，然後伸手把開關按了一下。
燈滅了。
「白天不用開。」他在樓下說。
---------------------------------------------------------------------------------
十一點。
陳奇在填簽到表的時候，門口有人敲門。
一個女孩站在門外，穿著黑色的羽絨服，帽子還戴著，背一個單肩的包，包有點重，帶子把肩膀壓下去一邊。她手裡拿著手機，屏幕上是導航。
「請問……這是朝蔭嗎？」
「是。進來。」
「我是江大的。杜老師讓我來的。」
「你是來拍視頻那個？」
「嗯。」
陳奇把長桌上的宣傳單往旁邊推了推。
「坐。我這兒有個表，你填一下，志願者登記。」
女孩把包放下，坐在椅子上。她脫了帽子，頭髮有點壓扁了，她用手往後抹了一下。
陳奇去倒水。水壺裡的水還是熱的。
她把杯子放在桌上的時候，順手看了一眼那張表。
姓名那一欄已經填好了。
羅悅心
陳奇的手停在杯子上。
下面一行：江州大學新聞與傳播學院廣播電視學 2024級。
再下面是手機號，再下面是「是否有相關經驗」，她寫了：有拍攝經驗，剪輯一般。
陳奇站著沒動。
那個女孩抬起頭，正要說什麼，看見她的表情，停住了。
「芒果。」陳奇說。
女孩的臉上有一秒鐘什麼都沒有。
然後她的眉毛動了一下。
「……你怎麼知道？」
「這個綽號是我起的。」
「……「
「二〇一五年夏天。」陳奇說，「我去你家送東西，你媽不在，你爸也不在。你一個人在客廳看電視，桌上有半個芒果，你拿勺子挖著吃，吃得滿手都是，汁順著胳膊流到這兒。」
她在自己的小臂內側比了一下。
「我拿濕毛巾給你擦，擦了兩遍。你那時候九歲。」
悅心看著她。
她的嘴張了一下，沒出聲。
屋子裡有電暖器的聲音，外面有輛電動車從建東路上過去，喇叭響了一下。
「你是……」悅心說，「你是不是去開過家長會？」
陳奇點頭。
「四年級。」悅心說，「下學期的那次。」
「是四年級。」陳奇說，「你記得？」
「我記得你坐那個小椅子。」悅心說，「你腿收不進去，一直放在旁邊。」
陳奇笑了。
「老師念到我的時候，」悅心說，「問你是媽媽還是姑姑。」
「嗯。」
「你說你是我家裡的人。」
陳奇沒有立刻回答。
她在那一秒里想起來的是別的東西——那個小椅子是塑料的，坐下去會往後沉；她那天穿的是上班的裙子，很不方便；老師念完成績以後讓每個家長留一句話寫在紙上，她寫了四個字，寫完就後悔了。
她那天在那間教室里，是整個屋子唯一一個不該在那兒的人。
「我在你媽公司做過事。」她說，「二〇一四年到一七年，總經理助理。那三年你家裡的事有一半是我在跑。」
「陳姐。」悅心說。
「嗯。」
「我媽——「
她說了這兩個字，停了。
陳奇沒有接。
「沒事。」悅心說。
「你喝水。」
---------------------------------------------------------------------------------
下午的事情是拍素材。
小雅把她們要的東西說了一遍：三個受益人的訪談，不露臉；工作室的空鏡；周三小組活動的現場，但要等周三。
「規矩只有一條。」陳奇說，「不拍臉。本人同意也不拍，因為她今天同意，不一定三年以後還同意。」
「我知道。」悅心說。
她架起機器——不是單反，是一台很小的便攜，機身上貼了一塊已經翹邊的膠布。鏡頭是那隻舊的，三十五毫米，前面那圈漆磨掉了一塊。
陳奇在旁邊看她工作。
第一個受訪的是來諮詢撫養權的，三十六歲，姓田。悅心把機器放得很低，只拍她放在桌上的手。田女士說話的時候手一直在轉那支筆，轉到一半停了，轉回來。
那個鏡頭很穩。
第二個是小雅做的一段介紹，悅心讓她坐在書架前面，光從側面來。她拍的時候一直站在機器後面，沒有說一句話。
拍完第二段，中間歇了一會兒。
陳奇把一杯水遞給她。
「你一下午沒說話。」
「我在聽。」
「你怕她們嗎？」
悅心抬頭。
「不是怕。」她說，「我老師說我離拍攝對象太遠。」
「你老師說得對。」
「……「
「但他說的不是距離。」陳奇說，「你那個鏡頭放得夠近了，近到我都覺得那是我的手。」
她把水杯放在桌上。
「你一個下午，沒有問過一句她們自己的事。你問的都是'可以坐這兒嗎''要不要再說一遍'。」
悅心沒有說話。
「沒關係。」陳奇說，「不問也能拍。有的人就是這樣，拍得很好，一輩子不開口。」
她說完去收那些宣傳單了。
悅心坐在那兒，手搭在機身上。
一點零八分，她的手機在桌上亮了一下。
陳奇正好轉身，看見了她的臉。
那個表情變化很小。不是驚，不是喜，更像是有人在一張已經鋪平的紙上，從反面按了一下，紙面微微鼓起來。
她把手機翻過去，沒有立刻點開。等了大概十秒，才拿起來看。
看完她抬頭。
「陳姐，我得走了。」
「沒拍完。」
「我周三來。」悅心站起來，開始收東西，「周三小組那個我來拍，現場的我都拍。」
「好。」
她把鏡頭擰下來，裝進包里，拉鏈拉上。
「陳姐。」她到了門口，「今天那個阿姨——「
她停了一下。
「我拍的那一段，她轉筆轉到一半停了那個地方，我剪進去你不要？」
「你覺得應該剪嗎？」
「我不知道。」悅心說，「我覺得那一下是真的。」
「那你留著。」陳奇說，「先留著，到時候再說。」
悅心點頭，下樓了。
她下到一半，樓道里是黑的，陳奇聽見她在摸牆。
「右手邊，牆上，齊腰那兒有開關。」陳奇在上面說。
「找到了。」
燈亮了。
---------------------------------------------------------------------------------
陳奇走到窗戶邊上。
二樓的窗正好對著建東路的路口。她看見悅心從樓下走出來，在藥房門口站住，低頭看手機。她看了很久，大概半分鐘，然後把手機塞進兜里，往路口走。
她走得很快。
走到路口的時候她把羽絨服的帽子又戴上了。
陳奇在窗邊站了一會兒，回到長桌邊上，把那張志願者登記表從一疊紙里抽出來，看了一遍，放進文件夾，夾在小雅的那張後面。
她在志願者名單的最後一行寫上：羅悅心，攝影。
然後她把電腦合上。
四點半，小雅走了。屋裡只有她一個人。電暖器還開著，她把它關了。
她坐在長桌邊上，把手機拿出來。
她點開微信，往下翻。
翻了很久。那個對話框在很下面——二〇一七年之後就沒有動過，所以一直在沉底。
頭像是一張風景照，哪個山頂上的日出，拍得不怎麼樣。
郭行
最後一條是二〇一七年四月，她發的。那條是：郭總，離職手續我都辦完了，這三年謝謝你和羅總。
他回了：謝謝你。以後有事聯繫。
她當時把這兩句看了大概二十遍。她那時候二十六歲。
她點開輸入框。
她打了四個字。
悅心今天
她看著這四個字，看了一會兒。
然後她把它們一個一個刪掉。
刪完了，輸入框是空的。
她退出去，把手機扣在桌上。
她在空屋子裡坐了幾分鐘，站起來，拎包，關燈，出門。
鎖門的時候她想起來樓道的燈。
她下到中段，伸手把開關按了。
新的燈管一下亮起來，照著她面前這幾級台階，照著牆上那些小GG，照著她自己落在台階上的影子。
她站在那兒看了兩秒。
然後她往下走，燈在她身後跟著亮了一路。她知道那是聲控的，人走過去它就會滅，但這一回它亮了很久。