二〇二六年一月十四日，周三，下午三點二十。
棲和的量級報過去了，王敬那邊回了兩條。
第一條是「收到，辛苦「。第二條是：「後面執行上的事我讓我們Amy直接找小滿對接，節省時間。「
郭行在工位上看了這兩條，隔了四分鐘才回一個「好「。
他把椅子往後轉了半圈，隔著玻璃能看見開放區那邊，林小滿站在桌子邊上，一隻手扶著椅背，在跟兩個人講什麼，手裡拿著一支筆在空中點。她講完，那兩個人笑了一下，各自坐回去。
這件事本身很小。甲方要效率，助理策劃直接對接執行是合理的，省掉他這一層只會更快。
他知道這是合理的。
他低頭看了一眼手機，一點三十二分量的那次：一百四十六，九十一。比昨天低了三個點。
五點四十，他跟齊東說晚上有個飯，先走。
齊東說了一句「行「，又在他走到門口的時候補了一句：
「年後我們開個會，把創意這塊的編制重新捋一下。「
「好。「郭行說。
---------------------------------------------------------------------------------
他回了錦安里。
六點十分進門，六點十五進浴室。
水開到最熱，浴室里很快起霧。他洗了頭，洗了兩遍。他把身上該洗的地方都洗了，比平常久，久到熱水器的指示燈閃了一下。
出來以後他擦乾，站在鏡子前面。
鏡子上有一層霧，他用手背抹開一道。
四十五歲。髮際線從三十八歲開始往後，現在額角兩邊是空的。下巴底下有一圈鬆了。他的胸口有幾根白毛。腰那一圈是三年裡長出來的，不厚，但明顯。
他站在那兒看了一會兒，然後把毛巾圍上，去臥室找衣服。
他換了內衣，是新的，上周買的三件裝，昨天晚上就拆了一件出來放在床上。襪子換了新的。他把昨天穿的那件毛衣扔進了洗衣籃，換了一件深灰的，這件是去年冬天買的，只穿過兩次。
刷牙，刷了兩次。
七點十分他站在玄關，手搭在門把上，沒有動。
有那麼一分鐘，他是真的在想不去。
不是良心上的那種不去。他已經四十五歲，離婚三年，沒有什麼人需要他對誰忠誠。他想的是另一件事：他要開車去一個地方，在那裡跟一個認識了十一年的女人說一句話，說完以後他就再也不能假裝這件事沒發生。
他可以現在發一條消息。身體不舒服，血壓不穩，下次。
他想著這些的時候，手已經把門拉開了。
---------------------------------------------------------------------------------
地址是文昌里。
那是老城區靠東的一片，九十年代末的小區，六層，沒電梯。她周一晚上發過來的是一行字和一個定位：文昌里14棟3單元502。另一條是「車停在小區外面，裡面位子緊「。
他把車停在馬路對面的收費帶上，走進去。
小區的路很窄，兩邊停滿了，有一半車上落著灰。一樓有戶人家把廚房的窗開著，排風扇在往外吹油煙。牆根下堆著幾袋沒扔的建渣。單元門沒鎖，門上貼著疏通下水道的小GG，一層疊一層。
他上樓。
二樓和三樓之間的燈是壞的，三樓到四樓有聲控，他咳了一聲，燈亮了。樓道里能聽見某戶在看電視，聲音很大，是新聞。再上一層，有人在炒菜。
502的門是防盜門，刷成了栗色，門框上貼過春聯，撕掉了，留著兩道沒刮乾淨的紅紙。
他看了一眼手機：七點五十八。
他等到了整點，按了門鈴。
門開了。
何嬅穿著一件灰色的衛衣，袖子推到小臂，下面是黑色的居家褲，腳上是一雙羊毛襪，深灰的，腳後跟那裡有一點起球。頭髮在後面隨手扎了一個，額前有兩根落下來。
臉上沒有妝。眼下那層烏青不遮，很清楚。
「進來。「
他進去，換了她遞的拖鞋。
屋子不大，看著五十來平，一室一廳的格局。客廳靠牆放了一張三人沙發，米黃色的，是舊的那種款式。茶几上有一個保溫杯、一個剝開的橘子、一包抽紙。
另一側堆著紙箱，碼到一個人高，上面有膠帶和手寫的編號。最上面那個箱子敞著口，裡面是一排排的小瓶子，瓶蓋是各種顏色。
「樣品。「她說，「這房子現在就是個倉庫。「
「你住這兒？「
「不住。「何嬅坐到沙發上，把腿盤上去，「二〇一九年買的。我第一套房。四十七萬，首付十八萬，那時候覺得這輩子都不會有第二套了。「
她把橘子那一半遞過來。
「吃嗎？「
「……不用。「
「坐。「
他坐在沙發另一頭，隔著一個人的位置。
客廳的燈是吸頂的，白光，很亮，照得每一樣東西都沒有陰影。電視沒有開。能聽見樓下誰家在洗碗，水龍頭開得很大。
「血壓。「她說。
他掏出手機，點開那個App，把屏幕轉過去給她看。
她接過去，手指往上滑，一條一條看，看了十幾秒。
「七天了。「
「八天。「
「最高一百五十六。「她把手機還給他，「心內科掛了沒有？「
「還沒。「
「為什麼？「
「年底比較忙。「
「你一周去不了一次醫院。「她說，「你今天能來這兒。「
郭行沒有回答。
她喝了一口保溫杯里的水，放下。
「郭哥。「
「嗯。「
「你跟我說。「
「說什麼。「
「你那天發消息，說我說得對。「她看著他，「你有事找我。那你現在說。「
---------------------------------------------------------------------------------
他看著地板。
這是他從二〇二四年夏天開始，一直在等的一刻，也是他一直在躲的一刻。他有過無數次機會跟人說這件事。他跟沈醫生說過，但那是在一個有編號的診室里，隔著一張桌子，對面那個人一上午見二十個他。那不算說給人聽。
他說不出來。
「你不說我問。」何嬅說。
「……嗯。」
「你現在是什麼情況？你自己的身體。」
「……不行。」
「不行是什麼意思？」
「就是……不行。」
「硬不起來？」
他的耳朵燙了。
屋裡的燈太亮了。這是他今天進門以後第一次意識到這件事——她沒有關燈，她不打算關燈。
「……嗯。」
「多久了？」
「兩年。」
「看過醫生沒有？」
「看過。去年七月。」
「怎麼說？」
「做了檢查。」他的聲音很低，「激素、血糖、血脂，還有一個彩超。都正常。」
「那是什麼原因？」
他沒說。
「郭哥。」何嬅說，「醫生說是什麼原因？」
「……心理因素。」
他說完以後，整個人往後靠了一下，背貼在沙發上。
那四個字從他嘴裡出去的時候，他聽見了。他第一次在一個認識他的人面前聽見自己說這句話。
何嬅沒有任何表情變化。
「開了藥嗎？」
「開了。」
「吃了嗎？」
「吃過兩片。」
「有用嗎？」
「沒有。」
「所以你現在是什麼時候行？」
郭行抬頭看了她一下。
「你知道的。」他說。
「我不知道。」
「你知道。」
「我要你說。」何嬅說。
樓下那家的水龍頭關了。
---------------------------------------------------------------------------------
「二〇二四年。」郭行說，「離婚之後一年多。那年九月，我在外面。」
「外面。」
「洲際那邊的會，有人安排了。」他停了一下，「我什麼都沒發生。她以為是她的問題，我說不是你的事，給了錢讓她走了。」
「嗯。」
「後來我在家。」他說，「自己。那時候我試了很多東西。看那些片子，沒有用。越看越不行。」
「然後呢。」
「然後有一天……」他的手撐在膝蓋上，手心是濕的，「我在刷那種論壇。有人在講一種東西。說有的人就是這樣，要跪著，要被罵，要被人踩在腳底下，才行。」
「然後你試了。」
「我在手機上試的。」他說，「打字。有人跟我打字，讓我做那些事，我自己在家做。」
「行嗎？」
「……行。」
「幾次？」
「……很多次。」
他說到這裡停住了，然後他說了一句他本來沒打算說的話。
「但我一直想到的是你。」
何嬅沒有動。
「二〇一五年那個房間。」郭行說，「天元路。那盞燈。」
「我知道那盞燈。」她說，「燈罩上有灰，店裡從來不擦。」
「你記得？」
「我在那個房間裡待了三年。」何嬅說，「我什麼都記得。」
他低下頭。
「那個時候我是花錢的。」他說，「那個時候我是客人。」
「對。」
「我現在想起那個房間的時候，想的不是我在那張椅子上。」他說，「我想的是我在地上。」
他說完，屋裡靜了很久。
遠處有一輛摩托從小區外面過去。
「你想讓我做什麼？」何嬅說。
「我不知道。」
「你知道。」
「我真的不知道。」郭行說，他的聲音有點抖了，「我只知道我現在這樣不行。我每天早上五點起來，六點躺回去，白天開會的時候我聽不懂別人在說什麼，我女兒——「
他停住了。
那兩個字出來以後他自己把後面的話咬斷了。
何嬅看了他兩秒。
「你女兒多大了？」
「二十。」
「二十。」她算了一下，「二〇一五年你跟我說她九歲，鋼琴四級。」
「……嗯。」
「現在在哪兒？」
「江大。念新聞那邊的。」
「不錯。」
「嗯。」
「她好嗎？」
郭行的手在膝蓋上握緊了。
上個星期三下午兩點十二分，他收到過一條消息。
那條消息說了兩件事：她媽讓她周六去跟人吃飯，那是相親。
他回了兩條。第一條說聽你媽的，她也是為你好。第二條說別為這種事鬧。
他現在有一個機會。他可以在這裡說出來。他可以說我女兒上個禮拜找我，我回了她那樣兩句話，我知道我回得不對，我不知道為什麼我會那樣回。
「她挺好的。」他說。
「嗯。」
何嬅把保溫杯拿起來，又放下。
---------------------------------------------------------------------------------
「我說幾條。」她說。
「你說。」
「第一。不許拍，不許錄，不許留任何東西。照片沒有，視頻沒有，錄音沒有。我這兒沒有，你那兒也不許有。」
「好。」
「第二。一周一次。時間我定，地點我定。我說改就改，你不許問為什麼。」
「好。」
「第三。這個事情只在這個屋子裡。出了這個門，我是何嬅，你是郭行。你在外面碰到我，你可以叫我何總，也可以不叫。你不許在別的時間給我發這方面的消息，一個字都不許。」
郭行點頭。
「第四。」她說，「在這兒，我問你答。你不問。我的生意，我的人，我家裡，跟你沒關係。」
「好。」
「第五。」
她停了一下。
「錢不許給。」
郭行抬起頭。
「以前是你給錢，一百二是鍾費。」何嬅說，「那張價目表貼在一樓樓梯口，上面二十幾個項目，鍾費都是一百二。「
「……嗯。「
「三百九十八不在那張表上。「
郭行沒有說話。
「你那個時候給的錢我拿了。「她說，「我拿得心裡一點都不彆扭，那是我的工錢。「
她把腿從沙發上放下來，腳踩在地板上。
「現在不要了。你給我錢，這事就回到那個時候去了。回到那個時候，就是你在上面。」
「我不是那個意思——「
「我知道你不是。」她說，「所以不許給。你要給就換個人。」
「不換。」
「那就記住。」
「我記住了。」
「第六。」何嬅說，「你禮拜五去掛心內科。該吃的藥吃上。記錄帶著，下次給我看。」
郭行看著她。
「這跟這個有什麼關係？」
「有關係。」她說，「你要跪在我這兒，我就得知道你不會跪著跪著死在我家裡。我這房子還要賣的。」
他笑了。
那是他這一天裡，也可能是那一個月里，第一次真的笑出來。笑了半聲，他自己也愣了一下。
何嬅也笑了一下，很短。
然後她站起來。
「還有一條。」她說，「隨時能停。你想停，不用跟我解釋。我想停——「
「你也不用跟我解釋。」
「對。」
她走到門邊的鞋櫃那裡，拉開最上面的抽屜。
「手機給我。」
郭行從口袋裡把手機拿出來。
他的手在遞過去的時候抖了一下，很輕微，但兩個人都看見了。
何嬅接過去，放進抽屜，推上。
然後她看著他。
「郭哥。」她說，「燈我不關。」
---------------------------------------------------------------------------------
十一點零七分。
浴室的水聲停了。他站在洗手台前面，水龍頭在往外滴，一下一下。
鏡子不大，邊上有鏽。他沒有看鏡子。
他的兩個膝蓋是紅的，左邊那塊比右邊紅，中間有一塊壓出來的印子，是地磚的縫。小腿發麻，他蹲下去又站起來，緩了十幾秒。
毛巾是她從柜子里拿的新的，還帶著摺痕。他擦完，把毛巾疊好，搭在架子上，又把它拉平了一點。
他穿衣服的時候動作很慢。扣襯衫的扣子，第三顆扣錯了一格，解開重新扣。
他的身體是松的。那是一種他已經兩年沒有過的松，骨頭和肌肉之間的東西全部放掉了，像是有人把一根繃了很久的弦從他背後抽走了。
他出來的時候，何嬅在客廳。
她坐在沙發上，衛衣的袖子已經放了下來，手裡拿著手機在看什麼，茶几上那半個橘子還在，已經有點幹了。
「水夠熱嗎？」
「夠。」
「那個花灑要往左擰到底。」她說，「上次我自己洗的時候忘了，凍了半天。」
她把他的手機從鞋櫃抽屜里拿出來，遞過來。
屏幕上有三條未讀。兩條是工作群，一條是運營商的簡訊。
「下禮拜三。」她說，「一樣的時間。要是我有事我提前兩天告訴你。」
「好。」
「心內科別忘了。」
「不會。」
他換鞋。
彎下腰的時候他膝蓋那塊有點疼。
「郭哥。」
他回頭。
何嬅站在客廳中間，燈在她頭頂上，白光。她的手垂在身側，左手的無名指甲還是那個樣子，從根部偏出去一點，沒有塗任何東西。
「你剛才在那底下。」她說，「說了一句話。你記得嗎？」
郭行沒說話。
「你說'對不起'。」何嬅說，「你跟我說對不起了四次。」
他把手扶在門把上。
「我不知道你在跟誰說。」她說，「但我聽著不是跟我說的。」
她停了一下。
「你下回想清楚再說。」
---------------------------------------------------------------------------------
樓道里的聲控燈是壞的那一段他摸著牆下去的。
出了單元門，一月的風從兩棟樓之間穿過來。他把大衣的領子立起來。
小區裡有人在打麻將，二樓某一戶，窗戶開著一條縫，牌碼在桌上的聲音很清楚。有個老頭推著一輛自行車從他旁邊過去，車后座綁著一個紙箱。
他走出小區，過馬路，上車。
他沒有發動。
他在駕駛座上坐了一會兒，然後把手機拿出來。
他點開了錄音。
紅點亮了，秒數開始走。
「今天是一月十四號。」他說。
他的聲音在車裡很悶。
「晚上八點到十一點。文昌里。」
他停住了。
擋風玻璃外面是一排老樹，枝上什麼都沒有。再過去是一家還在開的小超市，門口的燈箱有一半不亮。
「我——「
他說了這一個字，沒有往下。
秒數還在走。十一秒，十二秒，十三秒。
他把拇指按在停止上。
他看著那條剛生成的音頻，一共是十九秒。
他想了一下，點了重命名。
輸入框裡的默認名字是日期加時間。他把它刪掉，重新打了三個字。
不是日期。
文昌里
他保存了。
然後他在車裡又坐了兩分鐘，忽然想起來一件事。他點開相冊，往下翻——裡面沒有東西，他今天沒拍。她把手機收走了，他進屋以後一次都沒碰過。
他鬆了一口氣。
然後他發現自己在松這口氣，就不說話了。
---------------------------------------------------------------------------------
回到錦安里是十二點二十。
他進門，開了客廳的燈，坐到餐桌邊上。
袖子擼起來，袖帶綁上，按下去。
充氣的聲音很短。
一百三十二，八十五。
他看著那兩個數字。
八天裡，這是第一個不是紅色的。
他點開App，輸進去，點保存。那條一直在紅色區間上橫著走的線，在最後一個點上，往下掉了一截。
他看著那根線看了很久。
他知道這意味著什麼。他是個幹了二十年GG的人，他這輩子的本事就是把一件事情解釋得聽起來合理。他完全可以把這個數字解釋成洗了個熱水澡、解釋成休息、解釋成十八天裡終於有一晚不是在喝酒。
但他坐在那張桌子前面，心裡很清楚地知道那不是。
他知道他剛剛找到了一個東西。這個東西會把他的血壓降下來，會讓他晚上睡著，會讓他明天能聽懂會議上別人在說什麼。
這個東西是一個人。一周一次。有六條規矩。
他把血壓計收進盒子。
洗臉，刷牙，躺下。
關燈以後房間全黑。他閉上眼，幾乎立刻就困了，那種困是從後腦往下沉的，他已經很久沒有這樣困過。
就在他要睡過去的時候，他的腦子裡，毫無來由地，跳出來一張臉。
不是何嬅。
是悅心。
十七歲，站在他和羅敏簽完字的那個樓道里，手裡抱著自己的書包，什麼都沒有說。
然後是十九歲，在他租的這間房子的另一間屋裡住了一晚，第二天早上他起來的時候，被子已經疊成了一個很規整的方塊，像酒店。
然後是三天前，不，是七天前，下午兩點十二分。
「別為這種事鬧。」
郭行睜開眼。
他在黑暗裡躺了大概十秒，然後翻身坐起來，腳放到地板上。
他起來去了浴室。
他沒有開燈。他坐在馬桶蓋上，背彎著，兩隻手捂在臉上。
他在那兒坐了二十多分鐘。
一點五十分，他回臥室，拿起手機。
他沒有點開微信。
他點開了一個預約掛號的App，搜「江州三院心內科」。周五上午的號還有，專家號沒了，普通號有十二個。
他掛了一個。
掛完以後他把手機扣在床頭柜上，躺下。
那條十九秒的錄音，在手機里，文件名叫文昌里。