二〇二六年一月十二日，周一，早上八點。
城西物流園三號庫，卷閘門拉到頂，冷風從門口一直灌到最裡面。
何嬅穿著羽絨服，拉鏈拉到下巴，手裡一個本子。倉管老周跟在後面，手上是掃碼槍。
「黔源那個，剩多少？「
「四百八十整。「老周說，「上個月出了十一箱，都是零散的。「
「團購一箱都沒有？「
「年前問過三家，都壓價。有個要三百八一瓶，我沒敢答。「
何嬅往前走了幾步，站在那一排貨垛前面。
碼了六層，藍色封箱帶，上面落了一層薄灰。最上面那箱的箱角被叉車磕過，紙殼破了一個口，露出裡面的黃紙。
二〇二四年六月，她打了四百萬，拿了江州加周邊兩個縣的代理，一千一百箱，六瓶裝，折下來一瓶六百零六。
那時候這個牌子正熱。她在包廂里見過人為了兩箱貨加價，見過有人把它當禮送進醫院和學校。那年她的判斷是：醬酒是個慢生意，囤著不會壞，越放越值錢。
二〇二六年一月，批價四百七十。
「周哥。「
「嗯。「
「這貨放在這兒一個月倉儲多少？「
「按平方算，這個位置一個月一千六。「
她點頭，在本子上記了一筆。
出庫的時候太陽出來了，照在水泥地上不暖。她手機響了。
柳歌。
「在哪兒？「
「倉庫。「
「你一個人去的？「柳歌那邊有咖啡機的聲音，「我跟你說過我陪你去。「
「九點有店要開。「
「那你九點半回來，表我已經做好了。「柳歌說，「何姐，今天這個帳必須說完。你上次就是這麼跳過去的。「
十分美甲的辦公室在城南那家店的二樓，原來是倉房，隔了一半出來，放兩張桌子、一個白板、一台印表機。牆上貼著十三家店的排班表和一張手寫的技師培訓進度。
柳歌把筆記本轉過來。
「黔源，我說三個數。「
「說。「
「一，帳面。四百八十箱，按現在批價算，貨值一百三十五萬。我們當初這部分的成本是一百七十四萬。差三十九萬，這是已經發生的。「
（請記住 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「嗯。「
「二，倉儲。從去年三月到現在，這一個SKU吃掉的倉儲和資金占用，加起來十七萬。「
「三。「
「三是品牌方。「柳歌把一張紙抽出來，「上周他們區域經理來過，年度政策出了。想保代理資格，第一季度打一百八十萬。「
何嬅沒說話。
「一百八十萬。「柳歌重複了一次，「何姐，我們現在美甲這邊，第十四家店的裝修和押金加起來是六十二萬。你要我拿一百八十萬去買更多賣不掉的酒。「
「不是買酒，是買資格。「
「資格今年值什麼錢？「柳歌把手機推過來，屏幕上是一個本地的酒水群，「你自己看。七個人在出貨，沒有一個人要貨。「
「今年不行，明年可能就行。「
「明年也不行。「柳歌說，「這個品類現在不是周期問題，是結構問題。喝的人少了，送禮的場合也少了。你在包廂里能看到的，已經不是市場了，那是最後一批還在包廂里的人。「
她說這句話的時候語速很快，但沒有情緒。她從來不帶情緒談錢，這是何嬅最佩服她的地方，也是最羨慕的地方。
何嬅把本子翻開，在自己剛記的「一千六「旁邊畫了一個圈。
「砍掉的話，怎麼砍？「
「降價清。「柳歌說，「四百二一瓶，聯繫那三個要貨的，分批走，兩個月清完。虧四十來萬，止損。代理資格不要了，渠道那邊我去說。「
「我去說。「何嬅說。
「你去說會心軟。「
「我不心軟。「何嬅合上筆，「但那些人是我認識的，我得去。「
柳歌看著她，停了兩秒。
「行。「她說，「那下一個。「
---------------------------------------------------------------------------------
下一個是甲油膠。
「寧海那批，五號到的，編號是2512B。「柳歌調出一張表，「城北店和江大店，一共七個客人投訴。四個說味道沖，三個說照燈不干，有一個客人回去兩天掉了一整片。「
「退了多少？「
「全退，三家店一共一千九百二。還送了補做。「
「技師呢？「
「兩個新手，一個老師傅。老師傅說這批膠稠度不對。「
何嬅把表拿過來看。
「剩的還有多少？「
「三十二箱，分在六家店。「
「全部停用。「何嬅說，「今天就停。你跟寧海說，這批全退，運費他們出。「
「年前換不了廠。「柳歌說，「寧海是我們唯一能三天到貨的。換廠打樣加測試至少三個月，年前是旺季，一月二月是全年最忙的。你讓十三家店用什麼。「
「用上一批的。「
「上一批只夠兩周。「
何嬅把表放下。
「那就兩周。「她說，「兩周之後我們自己從別家零散拿，貴一點就貴一點。但這批不能再上客人手上。「
「貴多少你知道嗎？「
「我知道。「
「我是說你真的算過嗎？「
「柳歌。「何嬅抬起頭，「客人坐在那兒兩個小時，手給我們。我們掙她二百八。她回去掉了一片，她以後不來了，她還會跟五個人說。這個帳你算得出來嗎。「
柳歌沒有立刻答。
她伸手把表拿回去，在「2512B「旁邊劃掉了，重新寫：全線停用，1/12起。
「OK。「她說，「那這筆多出來的成本我做在Q1里。你別到三月又問我為什麼利潤掉了。「
「我不會問。「
「你每次都問。「
何嬅笑了一下。這是她今天第一次笑。
---------------------------------------------------------------------------------
十一點，雲棲匯。
商場還沒開業，中庭搭著腳手架，地面鋪著防護板，走上去咚咚響。
招商部在B1臨時辦公區，Wilson在等她們。三十五六，襯衫沒扎，普通話裡帶一點港式的腔。
「何姐，Carol。」他起身，「圖我打出來了。」
平面圖鋪在桌上。三樓，電梯口過去第二間，三十八平。
「這個位置你們看。」Wilson用筆點了點，「對面是茶飲，斜對面是影院的通道，人流我們測的是——「
「保底多少。」柳歌說。
Wilson笑了。
「Carol你永遠先問這個。」
「因為別的都好談。」
「保底每月一萬八，或者營業額的百分之十五，取高。免租期四十五天。」
「六十天。」柳歌說，「我們這個業態裝修要做水電改造，你的點位沒有排水。」
「排水我可以申請。」
「申請不算，寫進合同。」柳歌從包里拿出一支筆，在圖上自己畫了一條線，「還有，三樓這個動線，你們的次主力店到現在沒簽對吧。」
Wilson的笑停了半秒。
「在談。」
「那保底我們接受一萬四，等你次主力店簽了，開業滿半年，我們按實際客流重新談一次。」柳歌把筆收起來，「你不用現在回我。你回去跟你老闆說，十分在江州有十三家店，沒有一家關過。你去問問你們同行，這個行業十三家店沒關過是什麼概率。」
何嬅坐在旁邊，一句話沒說。
從倉庫到這裡，她說的每一句都是在定事。但這一場，她是看客。
柳歌談判的時候整個人是放鬆的。她不急，不搶，別人說話的時候她會點頭，該硬的地方把筆一放，身體往後靠。那種從容不是練出來的。
何嬅知道那是什麼。那是一個人從小到大沒有被誰真正為難過，所以不怕被為難。
十二點十分出來，Wilson送到電梯口，說年前給答覆。
電梯裡，柳歌的手機響了。她看了一眼，接起來，語氣一下變了。
「媽。」
「……今天不行，下午還有事。」
「周六，周六我過去。」
「排骨不用燉了，你每次都燉一大鍋。」
「知道了，我帶水果。」
「好。好。嗯，掛了。」
她掛了電話，把手機揣進大衣口袋，順手攏了一下頭髮。
「我媽。」她說，「周六我爸生日。」
「多少歲？」
「六十三。」柳歌笑，「他自己不記得，我媽提前一個月開始提。」
電梯到了。
何嬅先出去。
她想起一件事，今年到現在，她媽給她打過兩次電話。一次是問她什麼時候回去，一次是問她能不能先轉兩萬，她弟媳要做個手術。她轉了三萬。她媽回了一個「收到」。
這不是她媽的錯。她媽這輩子就沒學過別的說話方式。
---------------------------------------------------------------------------------
下午在城北店待到五點，看新技師考核。
四個人，考的是單色加法式，限時四十分鐘。何嬅坐在第二張椅子旁邊看。有個女孩手一直抖，第三根手指的膠溢到了甲緣，她自己沒發現。
「停。」何嬅說。
女孩抬頭，臉立刻白了。
「你叫什麼。」
「小顏。」
「幾歲。」
「十九。」
「手伸出來。」
女孩伸手。
何嬅拿過來，翻過來看了一眼掌心，然後捏了一下她的虎口。
「你昨天做了幾隻手。」
「……十一隻。」
「誰排的班。」
「我自己要的。」
「為什麼。」
「想多練。」女孩說，「也想多拿一點提成。」
何嬅把她的手放下。
「今天這個你不及格。」她說，「但不是因為你笨。你昨天做十一隻，今天手是死的。」
她站起來，對店長說：「她這周排班減一半，工資按全的給。」
店長應了。
女孩站在那兒，不知道該說什麼。
何嬅已經走到門口了，又回過頭。
「小顏。」
「嗯。」
「你的手就是你的本錢。」她說，「別人可以用別的，你只有這個。你用壞了，沒人賠你。」
說完她推門出去。
門上的風鈴晃了兩下。
---------------------------------------------------------------------------------
晚上七點，柳歌的車上。
兩個人在回城的高架上，堵著。
「對了。」柳歌把手機遞過來，「你看一下這個。」
何嬅接過來。
是本地一個生活號發的短視頻，三十八秒。標題：江州這個美甲老闆，當著全場說自己以前幹什麼的。
畫面是從台下拍的，角度很偏，她的側臉占了四分之一。聲音有點糊，但那句話聽得很清。
「……我二十二歲那年的工作是按小時收費的服務業，一小時八十塊，一天站十二個鐘頭。」
點讚一萬二。
何嬅往下劃評論。
第一條：真實，敬佩。四千贊。
第二條：這才是企業家。
第三條：按小時收費的服務業是什麼？懂的都懂。兩千一百贊。
下面接著：
「問得好，我也想知道」
「兄弟你壞死了」
「人家說了是站十二個鐘頭，站著的」
「站著也分站在哪兒站啊」
「哈哈哈哈哈」
何嬅往下劃。
「所以第一桶金哪來的」
「美甲店也是正經生意，你們嘴巴乾淨點」
「她自己說出來的，關我們什麼事」
她又往下劃。
劃了很久，手指一直在動。
「行了。」柳歌把手機拿回去，「我不該給你看。」
「你給我看是對的。」
「要不要讓人處理一下。那條和下面幾條，花錢能壓。」
「壓什麼。」何嬅看著前面的車尾燈，「我說的話有一個字是假的嗎？」
「不是真假的問題。」柳歌說，「是語境的問題。你在那個場合說，台下三百個人聽得懂你在講什麼。放到網上，三十萬人只聽得懂他們想聽的那個意思。何姐，這兩件事不一樣。」
「那你當時為什麼不攔我？」
柳歌停了一下。
「我不知道你要說那一句。」她說，「你給我的稿子裡沒有。」
---------------------------------------------------------------------------------
晚上九點四十，何嬅回到自己家。
江景那邊的樓，一百三十平，她二〇二三年全款買的。客廳很空，沙發是米色的，茶几上什麼都沒有。
她換了鞋，去廚房倒水，站在流理台前面喝完了一整杯。
然後她坐到沙發上，把手機拿出來，又打開了那個視頻。
一萬四千贊了。
她沒有看評論。她看自己的側臉。
那個角度把她的下頜線拍得很硬，燈光從上面打下來，眼下那一片陰影很深。她看著那張臉想：這個人在台上說那句話的時候，是真的以為自己已經過去了。
她把手機放在腿上，仰頭靠在沙發背上。
天花板是白的，中間一個吸頂燈。
她二十二歲的時候住在天元路後面的一個農民房，六樓，沒有電梯，一個月三百五。房間裡有一張床、一個塑料衣櫃，窗戶對著另一棟樓的牆。晚上下班回去，樓道里的聲控燈壞了，她每次都是摸著牆上去的。
她那時候有一件事每天都做：下班回去先洗手，用店裡拿的洗手液，洗到手指發白。
洗完她會把兩隻手攤開，放在膝蓋上，看一會兒。
她左手無名指的指甲是歪的，從根部那裡偏出去一點，長成一個不對的形狀。東莞那個廠，二〇一一年，沖床。當時班長給了她兩百塊，說這個不算工傷。
後來她開了十三家美甲店。她店裡的技師做的第一件事是修形，把指甲修成一個標準的、好看的形狀。
她自己從來不做。她本甲修短，只上一層透明的，那根歪的指甲就那麼露著。
有客人問過她。她說手藝人不能太在意自己的手。
她其實也說不清楚這句話是什麼意思。
---------------------------------------------------------------------------------
十一點四十，手機亮了。
微信。
郭行。
「在嗎」
她看著這兩個字，沒有動。
一分鐘後，第二條進來。
「抱歉這麼晚」
又過了兩分鐘。
「那天在洲際，你說我有事找你。」
然後是第四條。
「你說得對。」
何嬅坐起來了。
她把兩條腿放到地上，手機捧在手裡。客廳里只有那一塊屏幕的光。
她沒有立刻回。她知道這是什麼。她在洲際的走廊里看到那兩個字的時候就知道了——一個男人用了十一年沒有改掉她的備註，一個男人的臉上寫著他已經很久沒有睡好。
她認得那張臉上的東西。那不是想念。想念的人不會手心出汗。
她把手機放到茶几上，起來去洗漱。
卸妝，洗臉，刷牙，拍水。她做得很慢，每一步都做完。
回到客廳的時候是十二點十分。手機屏幕已經暗了。
她又坐下，點亮，打字。
「你血壓多少」
發出去。
三秒就回了，說明他一直拿著手機。
「今天早上一百四十九，九十三。」
「吃藥了嗎」
「還沒去心內科。」
「郭哥。」
她打了這兩個字，停了一下，繼續。
「你四十五了。你一個人住。你再這樣下去不是坐在我面前說話，是躺在醫院裡。」
那邊沒回。
她又打。
「周三晚上八點。地址我發你。」
過了二十幾秒。
「好。」
就一個字。
何嬅把手機扣在茶几上。
她在沙發上坐著沒動，坐了大概五分鐘。
然後她伸手把手機翻過來，退回聊天列表，往上翻。
二〇一七年三月十一日，她發過一條：哥店裡出事了這幾天別來
他回了：好。你小心。
那是那一年他們最後的對話。中間九年，這個對話框裡只有節日的群發和兩次她賣東西的GG。
她把列表拉回頂端，退出去。
關燈，進臥室。
躺下以後她睜著眼睛。
她知道自己為什麼答應。不是因為可憐他，也不完全是因為十一年前那個房間——那個房間她這些年想起來的次數，比她願意承認的多。
是因為今天這一整天。
早上她站在一垛賣不掉的酒前面，上午她坐在旁邊看一個比她小三歲的女人把價格談下來四千塊，晚上她在手機上看三十萬人猜她二十二歲在幹什麼。
而現在有一個人，在十二點鐘給她發消息，讓她定時間，定地點。
她在黑暗裡想：這個我會。
這個，從來不用談。