1886年7月，阿富汗，達曼。
7月19日，坎大哈方向傳來訊息：英軍第三次進攻失敗了。
具體的傷亡數字還沒有出來，但從後方醫院陸續運回來的傷員數量來看，這次比前兩次更慘。
達曼的野戰醫院已經住滿了人，帳篷一頂接一頂地搭在沙地上，空氣里瀰漫著血腥味、碘酒味和蒼蠅的嗡嗡聲。
伯恩哈德·斯坦奇站在野戰醫院外面，看著又一輛馬車拉著傷員進來。車上那個年輕士兵少了一條腿，斷處用血跡斑斑的布條纏著，人已經沒有意識了。
他把手中的筆記本合上，轉身走了。
伯恩哈德·斯坦奇，二十六歲，斯坦奇男爵的小兒子。家裡的爵位和莊園繼承是輪不到他的，但給了他一份教育、一個姓氏和一張能進入任何軍官帳篷的臉。
他十九歲從劍橋出來，沒有去做律師或者牧師，而是選了一條當時正時髦且被認為是男子氣概有點危險的職業：戰地記者。
戰地記者這個行當，是克里米亞戰爭時候起來的。
威廉·霍華德·拉塞爾替《泰晤士報》從塞瓦斯托波爾發回的報導，把英軍的醜事抖了個底朝天，例如傷兵無人照料、補給混亂、指揮官無能，這直接導致了阿伯丁政府的倒台。從那以後，戰地記者就成了一個奇怪的物種：高階軍官們痛恨他們，公眾則是喜歡他們，報社需要他們。
貴族子弟幹這行有著天然的優勢，他們跟軍官們屬於同一個階層，能進入普通記者進不去的圈子，聽到普通記者聽不到的話。
伯恩哈德替《每日電訊報》工作。他跟隨英軍從印度的錫比出發，一路走到了達曼。
他發回的報導大多是些正面的東西，例如英勇的衝鋒、士兵們的樂觀精神、異域風情，報社喜歡這些，讀者也喜歡。
但在過去兩個月里，他注意到了一些不對勁的東西。
第三次進攻坎大哈失敗，原因當然是多方面的。
阿尤布汗的軍隊比預想的頑強得多，那些從山裡冒出來的部落武裝像狼群一樣咬著英軍的側翼和補給線不放。但伯恩哈德觀察到的一個問題是：前線部隊的物資狀況極其糟糕。
他跟著第十五旅待過一陣子，親眼看到了情況。
士兵們的彈藥只有編制配額的三分之二，醫療用品短缺到了用舊襯衣當繃帶的程度，罐頭食品是非常糟糕的食物，但即使是罐頭也不夠，有時候一天只能吃一頓正經飯。
起初他以為這是正常的。畢竟從印度邊境到坎大哈沒有鐵路，補給全靠騾馬和駱駝隊翻山越嶺地運。阿富汗的山谷就是這樣的，路不僅難走，天氣熱，人吃馬嚼，沿途還有部落武裝襲擊補給隊。損耗大是可以理解的。
直到有一天。
那是七月九日，第三次進攻還沒開始。伯恩哈德在達曼城裡的一間茶館裡喝茶寫稿子，一個中年軍官坐到了他對面。
軍官穿著便裝，但從他的舉止和手上的老繭來看，軍銜不會低。他自稱A少校，不肯透露真名和所屬部隊。
「斯坦奇先生，」A少校壓低聲音說，「我看過您的報導。您是個誠實的人。我有些事情想告訴您。」
「什麼事？」
「補給的事。您覺得前線物資不夠，是因為路上損耗太大？」
「不是嗎？」
A少校苦笑了一下：「路上確實有損耗。但不至於到這個程度。真正的問題在達曼的後勤中心。」
他告訴伯恩哈德，自己的營駐紮在前往坎大哈的路上，三周前他親自來達曼的後勤中心請領補給。按編制，他的營應該領到15萬發步槍彈、兩百箱罐頭、六十箱醫療用品。
「我去了三次。第一次，後勤處的文書說手續不全，讓我回去重新填表。我填了，第二天又去，文書說需要等審批，讓我兩天後再來。兩天後我去了，文書說倉庫正在盤點，暫停發放。」
伯恩哈德皺起眉頭：「然後呢？」
「然後我找到了一個熟人，另一個營的副官。他跟後勤中心的人關係好。他告訴我，想拿到東西，得'打點'一下。」
「打點？」
「賄賂。」A少校的聲音很平：「後勤中心的主管，他把補給發放變成了他自己的生意。跟他關係好的，或者願意給好處的，補給優先發放，而且是滿額。跟他關係不好的，就拖，就卡，就找各種理由。我他媽的是要上戰場的人，他讓我跟他搞關係？「」
A少校說完這些，站起來就走了。臨走丟下一句：「您去查查印度師的情況。更慘。」
伯恩哈德查了。
他花了一周時間，找到了三位印度師的英國師長——準確地說是旅長，印度師的編制跟英軍正規師不同。這三位旅長，兩位願意匿名接受採訪，一位只肯「非正式地聊聊」。
情況比A少校說的還要糟。
第一位旅長，指揮一個廓爾喀旅，告訴伯恩哈德：他們上個月領到的補給只有編制額的百分之四十五。彈藥還好，基本夠用，但食品和醫療用品嚴重不足。他的廓爾喀士兵們現在靠就地採買和獵捕維持，這在阿富汗的山裡談何容易。
第二位旅長，錫克教旅的指揮官，給出的數字是百分之五十出頭。他明確說：「如果我的人是白人，這種事絕不會發生。」
伯恩哈德問他們有沒有向上反映。兩位旅長都笑了。「反映了。回復是'供應緊張，請予理解'。但我們都知道，隔壁的某某旅，物資是滿的。區別在哪裡？區別在人家的旅長跟後勤主管是同一個俱樂部的。」
然後是第三個問題。
這個是伯恩哈德自己偶然發現的。
他之前在喀布林方向不遠的賈拉拉巴德的集市上閒逛的時候，看到了一個攤位在賣英軍的制式醫療包，那種棕色的帆布包，上面皇家軍需部門的箭頭標誌已經被抹去，但是有痕跡，裡面有繃帶、碘酒、嗎啡針劑。這東西不可能合法流入民間市場。
他買了一個回來檢查。生產日期是今年1月，批號屬於發往阿富汗英軍的批次。
有人在倒賣軍用物資。
他試圖追查來源，找那個攤販問話，但攤販第二天就消失了。他又去市場上轉了幾圈，沒有再看到類似的東西。
沒有直接證據指向誰在幹這件事。但聯絡到P上校對補給發放的掌控，聯絡到印度師被剋扣的那些物資——總數加起來是一個巨大的缺口——伯恩哈德有了一個猜測。只是猜測，沒有證據。
伯恩哈德現在坐在他租住的那間小旅館房間裡，在煤油燈下寫著。桌上攤著一沓稿紙，已經寫了十幾頁，旁邊是他的筆記本和幾份收據——那個醫療包的購買收據，他從旅長們那裡拿到的一些供應單據的抄件。
他前天已經去了電報局，花了一大筆錢發了兩封電報回倫敦。電報用的是壓縮到極致的文字：
「三攻坎大哈失敗，物資短缺嚴重，發現後勤系統性腐敗，剋扣印度師補給，有倒賣軍用物資嫌疑，詳細報導隨信寄出斯坦奇。」
第二封更短，是發給他父親的：
「我很平安。」
電報太貴了，一個字一個字都是錢。而且電報的內容是不私密。真正詳細的東西，他要寫在信里。信可以透過軍郵寄回英國，雖然慢，但能裝下完整的報導。
他現在就在寫這封信。準確地說，是信和報導稿件放在一起，裝在同一個信封里，寄給《每日電訊報》的編輯部。
筆尖刮著紙面，發出沙沙的聲響。窗外是阿富汗的夜，熱風從山谷里吹來，帶著塵土的味道。遠處偶爾有幾聲狗叫。
伯恩哈德寫到了第三部分——倒賣物資的那部分。他斟酌著用詞。沒有直接證據，不能下定論，但可以提出疑問，列出那些不對勁的細節，讓讀者自己判斷。他是劍橋出來的，知道怎麼寫東西不惹上誹謗官司但又能把意思表達清楚。
「……綜合以上情況，不難推測，英軍後勤系統中存在一個有組織的利益鏈條。被剋扣的物資並非憑空消失——它們去了某個地方。而賈拉拉巴德集市上出現的軍用醫療包，或許只是冰山一角……」
他停下筆，揉了揉發酸的手腕。大概還需要兩三個小時才能寫完。明天一早寄出去，如果路上順利，十天到兩周能到倫敦。
然後有人敲門。
「請進！」伯恩哈德下意識地說。
門開了。進來的是一個人——中等身材，穿著一件普通的亞麻襯衫和卡其褲，看上去像是哪個軍士或者文書之類的。面容平平無奇，那種在軍營里一抓一大把的英國中年男人的臉。
「您好，先生。」來人微微點頭，順手把門關上了。
伯恩哈德轉過身，從椅子上看著他：「您好。我不認識您。」
「現在您認識了。」那人笑了一下，從口袋裡掏出了什麼東西——伯恩哈德以為是名片。
不是名片。
那人動作非常快。他一步跨過房間狹小的距離，左手從身後抽出一塊厚實的濕布，右手同時按住了伯恩哈德的後腦。
伯恩哈德連叫都沒來得及叫出聲。
濕布捂上了他的口鼻，一股甜膩的、令人作嘔的氣味鑽進了他的鼻腔。
氯仿。他在拼命掙扎了，手肘向後撞擊，腳蹬著地面想站起來，但那人的力氣太大了，而且站位極好，死死地從背後鎖住了他。
椅子被踢翻倒地。桌上的墨水瓶打翻了，黑色的墨水在稿紙上蔓延開來，浸透了那些尚未寄出的文字。
掙扎持續了不到四十秒。
然後伯恩哈德的身體軟了下去。
那人沒有鬆手。他又按住了一分多鐘，確認呼吸完全停止。然後他把布收起來，在屍體脖頸上探了探脈搏，確認死亡。
然後他開始工作。
動作很有條理，像是做過很多次一樣。
先是桌面。他把所有的稿紙、筆記本、收據、信封收進一個帆布袋裡，連那個沾了墨水的吸墨紙都沒有放過。
然後他用袖口蘸了點水，把桌面上打翻的墨漬擦了擦。
他從自己隨身的包里拿出兩張紙，展開放在桌上。
椅子扶起來，推回桌下。
然後是屍體。他把伯恩哈德從地上抬起來，搬到房間角落的行軍床上。脫掉外衣，只留襯衫和褲子，解開領口的扣子。模擬一個熱得受不了的人躺下來的樣子。他調整了一下四肢的位置，讓姿勢看起來自然，像是側躺著睡著了。
最後是酒。他從口袋裡拿出一個已經喝掉了大半的小瓶威士忌，放在床頭的小凳上。旁邊擺了一個杯子，往裡倒了一指深的酒液。
他退後一步，環顧整個房間。
大概桌上有一封寫了一半的家書，一支鋼筆，一瓶墨水擺放端正。床上躺著一個年輕人，敞著領口，旁邊有酒。一個炎熱的夜晚，一個喝了酒的年輕人在睡夢中死去。
很好。
...