他什麼都沒說，只把上面的型號磨掉，轉頭吩咐技師：
「再造一段，但這次，不用灌能鋼。」
「我用鐵鳥老尾料。」
技師懵了：「那玩意韌性差——」
梁青：「我不靠它彈性，我靠它剛。」
「這段軌，要的不是彈，是挺的住。」
「打完不炸，就是好鋼。」
那晚，梁青親自把尾料熔了，打成一節新軌，署名是他自己。
副軌模組刻上三字：
【死扛段】
韓目則把主控席里的操控台拆了。
不是維修，是換人位。
「我這次發現個問題。」他說，「人在戰鬥中太依賴『順手』。」
「可真正硬打的時候，你不能指望艙體慣性幫你調整。」
「你的硬生生把方向『拔』過來。」
他把艙椅從原點偏移17度，讓操控員必須『歪著』打。
「你打仗就的扭著打。」
「你的咬著打。」
「你不能順著來。」
張教授點頭：「行你狠。」
「你把人都逼成鋼筋了。」
拼接廠內部口頭下發命令：
【火鏈艦團戰術標準統一執行】
所有主軌灌能不低於98%，不追求精度，追求爆穿；
副軌改為「偏壓直插」模式，專打蟲艦折角、軟腹；
所有艦體駕駛席位調整，預設17度反操角；
操作員需訓練「反慣性作戰」，脫圖、脫控、脫穩定。
廠內流傳一句話：
「鋼不改，人的改。」
「你不改成能咬人的鋼，你就別上艦。」
第四天，蟲艦又動了。
廣播塔提前探測到多波推進殘影，有組織、有編制，不再是單艦集結。
分析報告一句話：
【敵方開始反編隊】
拼接廠排程處陷入沉默。
梁青只回：「我們先編了。」
張教授：「我們是用人排的。」
「它們要學，那就看看，誰先咬斷誰。」
韓目拍板：
「艦團整編。」
「F-A5、F-A6同步啟動。」
「第一批艦團訓練員進倉。」
「這不是造船。」
「這是——組軍。」
那一夜，拼接廠第一次啟用「艦團圖層」。
不是SilentPage那種圖，是物理布局圖：
三艦前壓，兩艦跟斬；
一艦環繞，副軌攔割；
所有推進保持不等速；
編隊內距不的低於300米，不的高於900米。
張教授看完嘆氣：「媽的，跟玩鋼棋似的。」
梁青回：「不下這盤棋，咱下回真沒棋下了。」
第一組「艦團值戰編組表」掛出，所有艦名在列。
旁邊多寫一句：
【所有簽名人，打仗必須上艦】
【你造哪段，就守哪段】
簽了名的，沒人能跑。
韓目站在排程塔頂，望著即將上線的F-A5的骨架吊起，一句話沒說。
張教授走過來，揹著手站了一會，突然問：
「你到底想造幾個？」
「艦。」
韓目看著鋼：
「看蟲艦來幾個。」
「它要來五十，我就造五十。」
「它要圍住火星——」
「那我就把鋼焊成一堵牆。」
火鏈艦團整編那天，拼接廠東側掛出一面新鋼牆。
不是象徵，也不是雕塑。
那是真鋼。
用每一艘艦返廠時拆下的廢料焊的，用尾噴管熔壞的管壁、用副軌震歪的彈倉鋼片、還有幾塊打穿蟲艦後凹進去的主軌介面板——
全部焊成了一整面，三十米寬，九米高的鋼牆。
牆上沒有旗子，也沒有塗漆。
只有四個大字。
是張教授用焊槍一筆一筆燙出來的——
咬，咬到底。
那天早上六點，F-A5主骨架剛吊上車間橫樑，梁青看著那串鋸齒型的脊骨結構，站在吊車下，冷不丁來了一句：
「像什麼？」
張教授一邊翻焊接計劃一邊頭也不抬：「像什麼像？像鋸子。」
梁青看著那段前頭剛熔出來的「逆斜口艦首」，慢慢咧出個聲音：
「不，像狗。」
「一條衝出去咬人的鐵狗。」
張教授終於抬頭：「要真有這本事，今天咱就不修船了。」
「咱放狗。」
F-A5和F-A6的改造方向比前四艘更極端。
F-A5採用三角壓縮艦頭，強調撞穿與破甲；
F-A6乾脆全艦取銷副控席，控制系統一體化，全艦隻掛主軌與固定副軌，無人工操控輔助，全靠前指艙「人操一艦」。
這是韓目的提議。
他提出這個方案時，廠里的工程主管看了一眼說：「這不行，這人會上瘋。」
韓目回的冷冰冰：「蟲艦打你不會瘋？」
「它啃你推進器的時候你怎麼不瘋？」
「瘋了的，就是能打贏的。」
那天晚上，廠內透過表決。
F-A6定義為「瘋咬艦」。
拼接廠第一次在艦體命名上破例加了兩字：「瘋構型」。
F-A5試飛階段，推進口就炸了一次。
不是技術問題，是灌的太狠。
梁青下場親自調推力，調完後在反饋上簽了字——「錯，是我手抖。」
張教授站在一旁瞥了一眼，「不是你手抖，是你心抖。」
「你不敢真把這玩意當狗用。」
「它不該飛的穩，它該飛的狠。」
梁青沒說話。
F-A6造好那晚，韓目一個人坐進前指主控艙，把外門從裡面鎖死。
沒有副控，沒有操作助手。
只有他一個人。
一個人操三軌系統，一個人操推進灌能、彈道角度、結構偏擺修正。
二十分鐘後，整艘F-A6從廠區滑軌發射軌道一口氣衝上天。
排程台上所有人都傻了。
張教授當場砸桌子：
「他真一個人開出去了？」
梁青點著資料看：「三軌全部響應，灌能達102%，推進器溫度正常。」
「他穩的像條瘋狗。」
「比AI還不抖。」
軌道外。
F-A6鎖定一艘蟲艦殘段，那是一艘半修復的碎骨艙體，上面還纏著從別處撕來的裝甲。
韓目手動調整推進器角度，偏轉14度繞尾進角。
在慣性值爆表前一秒，副軌打出第一發。
打在蟲艦的焊縫接點上，把那一段直接撕開。
下一秒，主軌灌能完成，彈頭斜插蟲艦中段，像是一口冷鋼打在了燒紅的鐵皮上。
廣播沒提示。
系統沒回應。
但蟲艦炸了。
結構解體，推進器自爆，燃料腔噴火，殘體打著旋飛了上百米。
韓目單手操作艙體扭轉，F-A6劃個圓弧，掉頭回廠。
全艦結構未損。
灌能剩餘31%。
彈藥儲備剩一發。
主控系統寫了一句備註：
【瘋構型｜可實戰｜建議保密】
拼接廠當晚內部備案，F-A6進入「單人主控攻擊型艦體」序列。
代號：咬六。
排程室夜裡靜了很久。
張教授站在那面新焊的鋼牆前，看著那四個字，盯了十幾分鐘。
梁青走來問他：「你想啥？」
「我想，咱這不是造艦。」
「咱是，餵鋼。」
「餵出一群瘋狗。」
「等它們哪天一起出去咬……蟲艦哭都找不到艙蓋。」
當晚拼接廠最後一道任務寫下：
【艦團編號正式設定】
咬一（F-A1）
咬二（F-A2）
咬三（F-A3）
咬四（F-A4）
咬五（F-A5）
咬六（F-A6）
韓目署名：
【這不是命名，這是宣戰。】
「火星，今天焊的不止是船。」
「是鋼牆。」
「是打不穿的，咬的碎的，真牆。」
火鏈艦團剛整編完，拼接廠還沒來的及開總結會，K-27軌段那邊就出事了。
廣播塔傳來一句：
【蟲艦叢集突破監測帶｜方向：正對火鏈試煉場】
這不是偵察。
這是直接奔著廠子來了。
排程塔里，梁青盯著座標圖罵了一句：「它們來的比我們還急。」
張教授坐在工具箱上冷笑：
「你這錘才剛冷，它就想踹你門。」
「不是看不起你。」
「是想看看你鋼，焊的牢不牢。」
韓目沒廢話。
「咬一至咬六，主控入艙。」
「今天——火鏈不出門。」
「就在門口，堵它。」
廠區開始緊急轉換為實戰態。
這次不等出發命令，不做任務申報，也沒有通報任務編號。
艦團全員都知道：
這是家門口的仗。
不是守基的，是守自己親手焊出來的鋼。
咬一、咬二率先出擊，正面封擋。
咬三、咬四從低軌繞行，準備斜切攔截。
咬五、咬六壓後，保持高壓推進狀態。
火鏈六艦像六條已經咬上血味的狼，衝出廠區上空，軌道層溫度飆升，整片夜空都亮了。
廣播塔實時發出戰報：
【敵艦為雙子艦結構｜主艦為孢子腔載體｜副艦具備高壓切割功能】
「這不是試探。」
「是屠廠。」
梁青坐在咬一副控席，開場第一句話：
「這東西，是來滅門的。」
咬一主軌先發。
目標不是艦體，而是敵艦之間的連線骨橋。
那是一條外翻的生物脊柱狀通道，是雙子艦結構的核心互動神經。
一旦炸斷，雙艦互控功能會瞬間癱瘓。
韓目定的是「打脖子」。
「這仗不能劈頭蓋臉打。」
「的咬咽喉。」
咬一雙灌完成，灌能值107%，主軌傾斜角度13.5度，打的是對角線。
轟！
鋼芯彈在空中劃出一道白火流，直接轟進那條脊柱中段，把整個連線橋炸斷四分之三。
敵艦傳動滯後，副艦調頭不及，主艦姿態瞬間晃動。
梁青一句：「咬動了。」
咬二副軌上，提前預判，斜插一發負壓穿體彈，補刀。
副艦還想掙脫，結果剛轉動就被咬三迎面一炮送了回去。
鋼和鋼對撞，打的那副艦推進口當場熄火。
咬四主軌沒廢話，一炮朝孢子腔根部灌進。
孢子在真空中掙扎著要釋放，韓目一句：
「不給它活路。」
咬五、咬六全數加入，副軌、主軌連發五輪。
炮火不講節奏，不追配合，就是硬砸。
每一發都打在蟲艦可能反擊的關節處。
張教授在排程監控台大吼：
「這才叫火鏈！」
「這不是艦團，這是焊接隊！」
「拿鋼砸蟲子骨頭！」
不到兩分鐘，雙子艦第一艘起火，推進器爆燃。
第三分鐘，副艦解體，控制艙直接炸沒。
第五分鐘，孢子腔結構崩塌，熱壓值歸零。
整場戰鬥不到七分鐘。
火鏈艦團，打穿蟲艦三艦結構，自己零損毀。
廣播塔沒有發喜報。
拼接廠沒有開慶功。
所有人忙著清點彈藥、給艙體補鋼、手動冷卻副軌。
咬六主控溫度破表，韓目強制斷電，才從艙里出來。
頭髮全濕，嗓子啞的說不出話。
但他站在鋼牆前，嘴唇發乾，還是說了三個字：
「咬的住。」
張教授抬頭看那面鋼牆。
鋼牆還是熱的。
火鏈六艦剛回，吊臂還沒降下去，蟲艦打來的軌跡還掛在空中沒散。
鋼牆在光下泛著焊痕，像是一口咬合器。
梁青站在牆下低聲說：
「它們今天沒撞進來。」
「但還會來。」
張教授扭頭吼：
「那就——繼續焊。」
「你給我焊厚了，焊密了！」
「讓它們哪怕撞進來，也是咽口鐵！」
「咽一口，碎一口鋼牙！」
這仗之後，拼接廠正式對外發布：
【火鏈艦團成軍六艦｜外稱：咬牆一線】
不是艦隊。
是牆。
火星軌道的第一堵真牆。
不是拿來看的，是拿來擋蟲子撞的。
火鏈艦團硬抗雙子艦之後，整座拼接廠像沉了一夜的鋼水，冷卻不了，但也沸騰不起來。
張教授蹲在副軌裝彈台前點了根煙，沒點著。
「打贏了？」他問。
沒人敢回。
梁青靠在吊臂旁邊，一句話：
「蟲子不是輸，它是收手。」
「它試出來了——咱們真敢咬。」
第二天凌晨，火星軌道外層廣播塔回傳新訊號。
【蟲艦收縮至K-33帶｜艦體數量不明｜但未再推進】
一段紅色附註被加在報告末尾：
【初步判斷：敵方戰術模型重構中】
韓目看了十秒，低頭在排程板上寫了一句話：
【這不是撤退，這是籌謀。】
「它在認咱這堵牆。」
「但它還想找縫。」
拼接廠沒有休息。
咬牆六艦，全部返廠進入一級保養，每艘艦用的都是被打剩下的料拼的，戰後修復不是刷漆，是整段重壓。
張教授調出了早年鐵鳥試驗艙用過的「夾膜外骨結構」，一塊塊卡在F-A5、F-A6受損的推進脊骨上。
「就像骨折的的方，給你打個夾板。」
「蟲子再咬，就別想啃斷。」
梁青直接上吊臂，把張教授罵過的那塊「咬牆主骨」自己重新焊了一遍。
「咱不是造完六條就算牆了。」
「牆不是『造』出來的，是被撞出來的。」
「撞一回，補一回。」
「補到它不敢撞為止。」