他把這張清單貼在廠務室門口，寫了一句話：
「這六個是誰的命？」
沒人吭聲。
但三小時後，簽字全到。
每一艘都掛了名字。
不是艦名，是執行人簽的真名，簽完不退。
張教授點完最後一筆，看著那紙條皺起：「你們真把死人名單貼牆上了？」
蘇晨說：「不寫名字，它就不是人開的。」
「那就是塊會動的錘子。」
灌能塔那邊調來了兩車新的K-5型灌能液，顏色比瘋狗液還黑，流速快，火點高，爆起來反應時間短。
技師說這是「死燒料」，一燒就是滿灌，不留回口。
梁青直接拿來灌T-0-03號。
「咬進去就炸，不給它喘氣。」
他把推進器接頭擰完後，指了指主控介面說：「這邊不用裝。」
「它不需要聽你命令。」
「它只聽起飛那一下。」
張教授吐槽：「你搞這麼多不接人話的艦，以後戰報怎麼寫？『本艦已爆，推定成功？』」
蘇晨沒回話。
他點開主控圖譜，把T-0-01~06的位置拉到圖上。
放在「咬鏈編隊」之後、「鐵鳥編隊」之前。
咬鏈是用牙拽。
鐵鳥是手控貼臉。
天狗，是咬完直接炸。
沒人救你。
也沒人喊你。
T-0-02號灌能測試時，副控遲遲不敢按「爆控校驗」。
因為星線AI在旁邊連跳三個提示：
【灌能過熱｜爆點不穩｜推進管道抖動大】
【不建議執行】
【強烈不建議】
張教授把提示屏一摁，懟了一句：
「你再建議，我就把你AI晶片拔了。」
「這不是你建議的活。」
「這是我們命貼上去的炸。」
排程員咽了口唾沫，把爆控鍵一按。
嘶——
推進艙一聲爆響，副壓艙起火，整條測試軌晃了一下。
但——沒炸偏。
T-0-02號原的合縫，標記透過。
梁青點了點那塊燒黑的金屬，吐了句：
「真咬住了。」
廠務系統發出通知：
【T-0計劃二階段六艦確認完畢｜全部進入爆控組掛載流程】
【飛控組開始簽署自爆協議】
【執行鏈簽字必須本人書寫｜筆跡不符者直接取銷任務資格】
沒人敢隨便代簽。
這不是開玩笑。
鏈掛上去，你就不是人，你是咬著的牙。
鏈爆訊號一啟用，你就等著跟艦一起咬進去。
咬的住，敵艦炸。
咬不住，你當炮彈也要把它肚皮燒開。
拼接廠排程大屏最上面掛了一行字：
【T-0不是戰略單位】
【T-0是失敗前的最後一道牙】
張教授加了一筆：
「你要是能回來。」
「那你爆的不夠狠。」
那晚，拼接廠主控通道靜悄悄的。
有人開始在T-0艙口寫字。
有的寫：「我咬的下去。」
有的寫：「爆點歸我。」
有的寫：「我不想回來。」
但最多的一句是：
「你要是退，我就咬住不松。」
凌晨四點，排程台發出廣播提示：
【火神主軌重新規劃｜T-0爆控編佇列入正式排程】
【鏈控系統同步調整】
【鏈掛，即出】
【出，即爆】
拼接廠沒人再罵這玩意兒叫「瘋狗」。
它已經不是測試艦。
它是現在火星防線上——最狠的一口牙。
咬合艦YH-2X-07號推進器還冒著白氣，焊縫都沒完全冷透，直接被拖上了測試軌。
不是催工，是排隊排不下了。
拼接廠現在的進度，不是「按圖來」，而是「誰敢飛，誰就上」。
咬合艦編隊接到任務：
近軌突襲測試，目標模擬蟲艦中型通訊艦骨架殘骸。
測試要求三個：
第一，貼臉。
第二，咬斷。
第三，爆完能退。
張教授咬著一根老菸嘴站在控制台邊，一邊翻咬合結構圖，一邊念叨：
「你們現在不是飛艦，是拿著牙去剁鋼。」
「鋼剁不動，你就爛嘴。」
梁青帶的咬合編隊一字排開，從05號到09號，全是第二代改進型，掛了新錨、重推進、雙副控鉗口。
每一艘艦外殼都刻著字，寫啥的都有：
「咬下去就不撒嘴」
「誰敢跳錨，我敢爆鏈」
「圖不聽，牙說了算」
咬鏈組沒戴耳機，全靠主控倒數：
5秒後進入貼軌段。
3秒後進入目標鎖定區。
1秒後進入咬鏈啟用範圍。
倒數歸零那一刻，整條軌道都輕微顫了下。
不是推進器抖，是艦體都咬進去了。
YH-2X-05號沖的最快，第一口咬住了模擬目標艙口右舷。
咔咔咔——副鉗扣進殘骸骨架，主控艙傳來提示：
【咬鏈成功｜主爆點已鎖】
下一秒，鏈控系統執行爆鏈——
轟！
模擬艦骨被擰開一截，鋼架亂飛。
06號貼在左側，但推進器燒了一半沒鎖穩，鏈延遲了0.4秒，結果歪咬，炸偏。
殘骸冒火，但目標沒斷。
梁青那邊當場拍桌子：
「你這就是嘴歪，咬上去了你不給我合？」
「你咬不到人脖子你咬屁？」
副控解釋說是推進不穩，臨近燃控系統報警，怕鏈爆點太近炸到自家人。
張教授翻出一紙條：
【咬合艦操作規則更新】
——咬偏不許炸。
——鉗歪不許咬。
——鏈爆必須對準蟲艦通訊主脊，打哪都不許打肚子。
「你不是去打它脂肪的。」
「你是打它神經。」
梁青點開07號資料記錄，看了三遍，回一句：
「這艦咬合結構沒問題，是操作員腳抖了。」
「換人。」
07號操作員剛退艙，手還沒鬆開推進器，梁青就塞了一份新模擬練習上去。
「你咬不住，就再練一百次。」
「你真想飛出去，就別讓你鉗子合一半。」
咬合艦測試進行第三輪的時候，拼接廠南線調來一批舊殘骸，是真正蟲艦碎體。
不是模擬。
是當初第三軌戰役里被火神五號打斷的一截蟲艦尾骨，裡頭還有殘餘圖頻波紋。
排程室掛出新任務：
【實際戰殘咬合演練｜邏輯干擾段｜無圖頻接入｜不許廣播】
張教授一聽，立馬問：
「誰敢咬？」
「這玩意一咬錯，它要是圖頻重啟，咱整艘廠都的亮紅燈。」
蘇晨一句話：
「咬合艦的爆點邏輯要靠這種練出來的。」
「你老讓他們咬模擬殼，他們會以為蟲艦也會疼。」
「真飛上去發現對面根本沒神經，他們炸哪哪廢。」
梁青報名，YH-2X-08號掛載實戰咬鏈，推進灌能提高15%，副控鎖定升級為「跟爆模式」。
進軌前沒人說話。
艙內只有一個人寫了一句：
「咬的住就爆。」
「咬不住，就咬死。」
倒數開始。
軌道靜。
推進器起灌。
鉗口張開。
咬下去的那一下，主控艙的連結電纜都跟著一震。
08號整艘艦貼進蟲艦殘骸，鉗子扭進骨架接縫，主控系統提示：
【結構未識別｜無廣播｜邏輯鏈無反應】
咬了個死艦。
鏈爆延遲指令下達，執行人猶豫了半秒。
張教授說：「不爆？」
梁青回：「爆它幹啥？」
「它早死了。」
蘇晨說了一句：
「你不爆，它死也拽你一口。」
「你爆了，它才徹底死透。」
副控確認執行，鏈點下去。
砰——！
殘骸直接爆散，骨架斷層全碎，連邏輯艙都被摳掉一塊。
咬合艦後退時，艙內傳來一條新鏈控記錄：
【第一次對死艦執行完整咬鏈流程】
【反饋：有效｜操作無誤｜鏈爆準時】
梁青盯著那一串資料，不說話。
張教授拍了拍他後背，低聲說了句：
「不是你咬的准。」
「是你現在知道，咬偏了炸不了。」
測試結束，拼接廠總控台掛出統計圖：
【咬合艦編隊近軌咬鏈成功率：78%】
【爆鏈命中率：64%】
【鏈爆提前偏差時間：0.15s】
【咬合失敗反饋率：100%】
蘇晨說：「咬偏了不炸，比炸歪了還值錢。」
「你知道你哪錯了，就能活著改回來。」
「你炸了，那就是寫遺書。」
梁青沒說什麼，只是把08號艦那段咬合記錄貼在訓練室門上。
幾個大字：
「咬的住，才能炸的響。」
凌晨三點四十二分，火星軌道警戒系統發出一條模糊的圖頻提示。
不是明確訊號，是廣播漂移波。
但座標清晰，火星主軌·第六外段，距離拼接廠正軌不到四萬米。
拼接廠主控排程室三秒內起身五人，調軌、復頻、拉廣播記錄，全失敗。
廣播只刷了一行字：
【不是我來，是我漂】
星線AI識別結果：不確定圖頻格式｜不確定邏輯鏈結構｜不建議接近
張教授手一揮：「不建議個屁。」
「它來了。」
「就別走。」
蘇晨點開控制面板，把那段波形調到最大，鎖定頻段中央的弱錨頻。
「不是模擬訊號。」
「不是測試塔。」
「它不是『像』，它是『真』。」
張教授問：「哪個『真』？」
蘇晨回：「真蟲艦，真廣播，真貼臉。」
火神五號正在軌道四段檢修，剛完成主炮磁軌重灌。
測試原定明早，但這波廣播一冒出來，蘇晨直接把測試推進提前三小時。
「這一炮不打，對面就覺的我們還在磨鏈控。」
「要讓它知道我們現在不是練，是準備打。」
梁青剛把爆壓管鎖完，還沒來的及擦手，就被排程員拉到炮控室。
「這不是演練，是正向炮口授權。」
「對面距離四萬三，漂移中，不反擊，不廣播。」
「但它沒走。」
「它在『看』。」
火神五號艦橋靜的像真空一樣。
張教授坐在冷控席上翻炮溫。
炮控副技師報資料：「磁軌灌能完畢，爆流量值138%。」
「後坐力預估2.7秒。」
「目標鎖定範圍有效。」
梁青靠著座位側邊，低聲問了一句：「打哪？」
蘇晨回答：「打它圖頻冒出來的的方。」
「別問它『是不是』。」
「它敢寫。」
「我們就敢打。」
倒數開始。
不是戰備倒數，是實戰倒數。
5——
四號風壓塔開始釋放副壓，為艦身防反震。
4——
主磁軌溫度升至臨界，冷卻劑切斷，炮管開始泛白。
3——
副控傳來最後資料：目標狀態不動，漂移速率0.2，圖頻穩定中。
2——
張教授低聲一句：「這是打給它看。」
1——
火神五號主炮開火。
轟——！
這一炮沒聲，是軌道磁爆，一道白線直接從炮口甩出去。
光沒有尾巴，線沒有拐彎。
四萬三千米外，蟲艦前哨體正好漂到「廣播波最密區域」上方。
炮光打過去的瞬間，它沒閃。
它沒有任何防禦反應。
它被打了個通透。
張教授咬著牙不吭聲。
星線系統刷出來第一行資料：
【目標廣播區命中｜結構潰散中｜未發現邏輯反鏈】
第二行：
【圖頻殘留0｜廣播中斷｜未回錨】
第三行：
【你打的不是艦】
【你打的是『它的看』】
拼接廠控制室全體起立，盯著螢幕。
火神五號后座反震完成，艦身輕微迴旋，炮控副技師手還在抖。
梁青掃了一眼那截打穿的座標點，點了下螢幕：
「你剛才在那寫了什麼？」
張教授說：「我什麼都沒寫。」
「我只是告訴它，圖寫出來，不代表它能活著用。」
這一天，被記在火神五號的任務記錄里。
測試編號：無
目標標識：無
命令授權：無
但最後一句話被標成紅色：
【第一次不寫圖直接開炮】
【第一次不回廣播直接爆破】
【第一次蟲艦圖頻失效後沒有反跳】
廣播頻道重啟的時候，拼接廠接收到一段不完整的蟲艦圖頻。
只有一行話：
【你看到了嗎】
【它不說話，它就打】
拼接廠當場更新規則：
【遇不明圖頻｜不翻譯｜不分析｜直接打】
【寫圖無效｜鏈控優先｜艦控按實戰模式處理】
張教授在控制台後貼了一張紙條：
「它漂不漂不重要。」
「它要是在你眼前不動，那它就是標靶。」
當天晚上，火神五號炮管燒紅不退溫，維修組打報告申請退役灌能元件。
蘇晨沒批。
他寫了一句話：
「這管子今天打出火星人自己的膽子。」
「燒掉了就換新的。」
「但這根舊的，不能丟。」
「掛牆上，寫上：這玩意兒，打過圖。」
火神五號主炮開完那一炮，整個拼接廠沸了五分鐘，啞了五個小時。
灌能組第一個衝進火控倉的不是技師，是保養工，他蹲在炮基下面看了一眼，直接喊了一句：
「你這不是燒完了，是燒穿了。」
炮座灌能介面溫度還沒下來，爆裂閥那一圈全是黑的，灌能艙氣壓記錄直接歸零。
張教授爬進去瞄了一眼，臉都黑了。