——它是死於靠的太近。
傘甲體死了。
燒死的。
不是被炸成碎片，而是被熱捲成了一塊乾癟的金屬殼。
它沒反抗。
不是沒能力，是結構根本適應不了這種連續火鏈的壓燒。
它只能等死。
拼接廠全體技術員看著那坨廢掉的艦體沉在軌道上，沒人出聲。
誰也沒想到，火神十一號不是靠「炮」，不是靠「速度」，甚至不是靠「咬」。
它就是——一口燒開了的爐子。
誰進來，誰被煮。
但蘇晨沒高興。
他坐在主控席上，一條一條翻著灌能記錄，最後一句話是：
「我能燒掉一個。」
「但下一次，它不會單獨來。」
拼接廠排程圖被蘇晨一把拉大，火星外軌七個防線節點，全都空的。
他開口：
「我要一支——能一起燒的艦隊。」
張教授看著他：「你說什麼？」
「我要不止一艘。」
「我要一群火神級爆鏈艦，把整條軌道燒成一口燙鍋。」
「它們不是排隊去打。」
「它們是像火苗那樣，一圈一圈，連起來——一起燒。」
拼接廠沉默兩秒。
然後開始調檔案、調封存圖、調資源調令。
蘇晨親自定名：
「燃鏈艦隊」
不是一個名字。
是一個系統。
它有三個等級：
第一等級：灌爆節點艦
小型單位，僅裝單段火鏈灌爆管
任務：掛軌——點火——自毀
和咬型鐵鳥邏輯一樣，但不飛，原的燒
代號：咬火型
第二等級：側鏈熱牆艦
中型主力艦，裝兩側火鏈同步噴燒系統
火神十一號就是第一艘
任意兩艘掛軌間距控制在4km以內即可構建「熱牆」
代號：壁焰型
第三等級：軌域封燒母艦
重型艦艇
掛載多點灌能站、子艦發射器、自我壓灌工廠
不參戰，專門負責：維持火鏈——製造爆料——壓制推進
類似「太空供火中心」
代號：灶心型
蘇晨敲定艦隊搭建順序：
第一步：複製火神十一號，建立「壁焰型」量產線，目標三艘
第二步：投產咬火型小艦，部署到L3-L7每個軌道交點，每點兩架
第三步：開始規劃「灶心型」重母艦，作為整套火鏈的軌道供能核心
張教授看著這份艦隊規劃，一邊抽菸一邊罵：
「你他娘的這是造鍋爐去了？！」
蘇晨盯著外面那口燒完灰幕體的軌道圈，說：
「你不是問我這仗怎麼打？」
「我就給你答案。」
「我們現在不是『對抗』。」
「我們是——煮它們。」
技術員問：「那新艦名字怎麼命？」
蘇晨想都沒想：
「火神十二、十三、十四。」
「從今天開始，火神不是一艘。」
「是一個——鏈。」
拼接廠當場透過調令，北五段熔裝艙開始生產第二艘「壁焰型」艦體，沿用火神十一號設計，命名：
火神十二號
工作列寫著：
【任務目標：和火神十一號一起——把軌道燒穿】
拼接廠北五段再次通電。
這一次，整個段區不是掛軌，不是拆舊，不是試爆。
是建造——火神十二號。
吊軌機排隊掛上錨點，錘控倉、灌能壓縮室、雙側噴鏈管、艙骨焊接臂，每一項都按火神十一號的邏輯圖往上裝。
沒有修正。
沒有最佳化。
連誤差都原封照抄。
蘇晨說過一句話：
「火神十一號打穿了一艘。」
「那十二號——就複製它的每一塊火。」
技術員有點不理解：「不是說火神十一號機體震幅太大，灌能爆壓不穩定嗎？複製不是留缺陷？」
蘇晨：「沒錯，我就是要它燒的時候抖。」
「抖的利害，燒的才狠。」
「軌道不是要穩定，是要它一靠近——你就瘋一樣燙它。」
火神十二號骨架落成只用了26個小時。
因為圖紙不用調，人員不用換，材料就是從十一號那邊廢料線直接拉的。
連尾錘推進器都直接復用一段舊火鏈管。
拼接廠沒人笑。
因為大家都知道：
這船不是要飛的遠。
是——掛上去，就不回來了。
第四天，火神十二號掛軌。
掛在火神十一號的對軌位——也就是距離整整4.2公里的反軌道線上。
它們倆之間，正好能拉一條火鏈。
張教授看著兩艘艦慢慢調整軌位，嘟囔：
「你這是……開始架火牆了？」
蘇晨盯著軌跡圖。
「沒錯。」
「火神十一號咬的是一個點。」
「但從十二號開始——我們就要咬整個軌道。」
他把手伸到艦控面板上，一連串指令送出：
【火神十一號左鏈點火準備】
【火神十二號右鏈點火準備】
【聯動模式：熱牆一號線】
【爆鏈扇形重合段：開啟】
兩艘艦在空中慢慢轉身，不靠近，只對準中間那段「扇形空軌」。
就像兩把灼熱的剪刀，各自開著口，但尖尖的位置對著同一個點。
拼接廠發出公告：
【火神十一、十二號進入熱牆聯動狀態】
【L6軌道段從即日起標記為——封燒區】
技術員看著主控上跳出來的的圖，問：
「這玩意兒，能撐住多大的艦隊壓軌？」
蘇晨沒回話，只把灌爆資料調到最大，灌能塔全開。
他說：
「你不是想知道能不能燒穿艦群嗎？」
「那你就讓它們——來一群試試。」
幾小時後，火星L8遠軌。
偵測塔跳出一串紅點。
灰幕體艦群，來了。
一共五艘。
前兩艘，是「無咬型傘甲體」。
後三艘，結構未知，監測不到噴口、熱源、也無識別點。
但它們的軌道方向清清楚楚的指著一個的方——
火神十一號和十二號之間的空軌段。
張教授盯著影象，手心發涼：「它們不是偵查。」
「它們是——準備進火牆。」
蘇晨坐在指揮台上，灌能程式全開，火鏈艙門全部彈出。
最後下了三行指令：
【熱牆聯動模式啟動】
【灌爆同步：倒計時120秒】
【軌道狀態：封殺｜不解釋｜不收回】
然後，他慢慢說道：
「你們不是想試試我們還有沒有力氣咬嗎？」
「那就來咬這一口熱。」
「讓你們咬——就咬死自己。」
灌能倒計時：60秒。
軌道圖上，五艘灰幕體艦正在穩步推進。
不快，但很準。
它們排著雜湊隊形，從軌道外緣緩緩接近火神十一號與十二號之間的封燒區核心扇面，像五塊沉默的石頭，被拋進一口正在燒紅的鍋里。
蘇晨站在主控台前，看著火鏈預熱曲線穩定拉滿，輕聲說了一句：
「來了。」
張教授咬著牙，盯著艦體資料：「他們是賭你不敢燒。」
「因為你這一燒——就回不了頭。」
蘇晨沒回應，只是按下軌道鎖定程式。
兩艘火神艦同時發出低頻震動，錨鉤咬軌，推進器反壓鎖死，火鏈灌艙鏈條解封，整個軌道段像被拽住脖子一樣僵住了。
再動，就是燒。
主控台彈出指令：
【熱牆·灌爆同步模式開啟】
【灌能上限：100%】
【爆鏈預燃階段：準備就緒】
技術員看著那條灌爆進度條跳到最頂，手指都有點抖。
「林指揮……我們要不要先發最後警告？」
蘇晨回的乾脆：
「我們燒的是——不聽警告的。」
他只是把新艦圖紙貼到操作台上。
一張，是火神十三號。
另一張，是灶心母艦·設計稿。
拼接廠全場靜了五秒。
技術員第一個發問：「你這圖紙……整個艦體長度比火神十一號還長三倍，居然不裝主炮？」
蘇晨：「不裝。」
「這艘母艦不是拿來打的。」
「是拿來燒的。」
他一邊講，一邊用手在圖紙上劃出結構：
艦名：灶心一號
型別：軌道燃鏈供能母艦
作用：
自帶雙灌爆壓倉，能在軌道內現場合成壓燃料
搭載子艦吊艙，能直接投放火神級艦體或咬火型艦體
艦體中央為「火核反壓塔」，連續提供高溫鏈源，最長維持鏈焰時長可達92秒
不參戰，不飛行，只在軌道上「供火」
「你可以把它理解為太空里的——一口大灶。」
「火神艦打完了回來烤一下。」
「子艦燒廢了就扔進去重灌。」
「灌爆鏈斷了，就讓它一口氣，把軌道重新燒起來。」
張教授盯著那段火核反壓塔的結構圖，臉都白了：「你要在一艘母艦體內，常駐壓灌反應？那萬一泄壓呢？」
蘇晨：「那整個母艦會炸成軌道上的一團太陽。」
技術組全場失語。
張教授罵完了，最後咬著牙嘆了句：
「你這不是造艦。」
「你這是造太空熔爐。」
蘇晨點頭：「沒錯。」
「軌道已經不是飛行通道了。」
「是——燃燒鏈條。」
「我要讓整個L層軌道，從L2到L7，每一百公里，就有一口熱源。」
「敵人如果真敢來，就必須在太空里穿越一整圈火牆。」
「不是能不能贏的問題。」
「是你敢不敢來——燙都不敢燙的的方。」
拼接廠技術部當場透過立項，灶心一號正式立案，進入預建階段。
同一時段，火神十三號也開始掛軌。
這一次不再對稱掛軌。
十三號被放在火神十一號下方50公里偏軌處，用來打出「斜角火鏈」，製造交叉焰壓。
蘇晨排程命令一行：
【火神十三號功能：對角切割｜燃鏈斜灌】
【任務邏輯：從側面劃開艦群】
【如果不能咬，就劈開它】
灶心未成，火牆先封。
三艘火神艦列成斜三角：
十一號橫燒
十二號並燒
十三號斜切
L6軌道上，第一次出現可控的三重火鏈包圍態勢。
排程員喊出狀態：
【三火軌道連成】
【封鎖段首次形成閉環鏈壓】
【當前狀態：灼燒帶】
蘇晨站在塔頂，看著三艘火神艦在太空中燃起的那三團紅，聲音不大：
「從現在開始。」
「火星軌道——不再通行。」
灶心一號還沒掛軌，核心艙先到了。
這東西不是船，更像是倉庫，一整塊壓縮金屬殼，外面全是強化骨板，內部直接空出三個反壓灌能爐——
不是備用，是主力。
拼接廠北五段當場清出一整片掛軌區，連建材都不用新備，蘇晨只說一句話：
「這艙不用飛。」
「它是鍋底。」
「把它卡在軌道中段，誰想穿過去，就的先把這鍋底燙穿。」
張教授圍著核心艙轉了一圈，最後皺眉：「這玩意兒掛軌穩定性太低，撐不住太空推力。」
蘇晨：「它不用撐住。」
「它也不用動。」
「它只要能燒的久，就夠了。」
拼接廠主控排程發出軌道結構圖更新指令：
【灶心核心艙臨時掛軌位：L5.4偏軌·內環】
【用途：燃鏈供壓試點】
【爆壓預值：不低於63%】
【供能迴圈：不間斷】
灶心還沒裝好，灰幕體艦群又來了。
這次不是探頭。
是摺疊艦種。
主控台上跳出新詞：
【目標結構：摺疊體艦】
【特徵：艦體寬度不足兩米，長度未知，呈「針型段態」推進】
【行為：進入灼燒區後自動收束、穿鏈、跳軸、再展開】
蘇晨看懂了。
它們是專門來破火鏈的。
它們不靠撞、不靠燒，而是收縮成極細的「針形結構」，硬穿火鏈爆段，再在鏈焰外恢復艦體狀態。
不怕爆，只怕跟不上。
拼接廠一片沉默。
張教授：「這東西你燒不著……你還打嗎？」
蘇晨頭也不抬：
「打。」
他直接調出火神十三號艦控——
「火鏈斜燒系統啟動。」
火神十三號啟動時沒有聲光特效，只有整個艦體微微傾斜，灌能艙在底部「咔咔咔」的彈開三個角度器。
——這是斜燒噴口。
不是噴向正前，而是從船側往下、往前、再往對角線方向噴。
像一把橫著的火剪。
目標不是擊中敵艦本體，而是：在軌道上劃出一段切割火焰牆。
艦控跳出畫面：
【斜灌鏈長度：4.3km】
【角度：27度】
【預計灼燒延續時長：41秒】
【預計熱壓潰散區域：扇形】
蘇晨按下點火。
「切。」
——轟！
火神十三號艦側一口火鏈彈出！
不是噴直線，而是沿著軌道斜掃出去，像把一把滾燙的鐮刀，朝前方那段空間狠狠割了一下！
正好掃在兩艘摺疊艦準備恢復形態的臨界點上。
這下，摺疊艦沒反應過來。
剛伸出前端模組，火鏈就擦過。
不是爆炸。
是直接把艦體「削斷」了。
像菜刀剁豆腐。
整個艦頭連著主控芯被「滋啦」一聲切掉，滑出幾百米後氣化了。