「你看這軌道線。」
「有個缺口。」
「我要讓火神十一號先上去，把那個缺口，先堵上。」
「等它們真的來了，就別再讓它們找的到哪兒能說話。」
「我就要讓它們張嘴那一刻，就被轟成碎的。」
他聲音不高，但咬的死緊。
「語言系統——我們不聽了。」
「接下來，就我們打。」
火神十一號的尾節剛封完，拼接廠就發出了第二道調令。
不是讓它起飛。
而是讓它等。
不是拖延。
是造軌。
林煜親自在排程台上敲了兩個字：
——「試爆」。
軌道不是天生能掛船的。
火神十號靠的是舊軌道臨時改造，連推進迴旋段都是憑著拼接廠那幫老骨焊死上的。
火神十一號不一樣。
它是第一艘「爆錘艦」。
不是圍著軌道飛，是要「站」在軌道上，把敵艦攔腰一錘，錘下去之後，還要能在原的炸回去。
這種用法，軌道的重造。
拼接廠調出三條舊軌殘段，掛編號：β-19、γ-7、δ-5。
這三段軌道過去被封了幾十年，歪歪斜斜、接頭不齊，懸空懸的像臨時綁鋼條的橋。
張教授當場拍桌子：「你瘋了？你要把一艘灌能錘艦掛到這上面打試爆？打完不散架才怪。」
林煜沒理他，只問工程部：「這三段軌道里哪段最硬？」
工程部翻了會資料：「γ-7是當年試驗軌道，用過短爆推進實驗，骨架吃過壓。」
林煜點點頭：「好，就用這段。」
「把火神十一號先掛上去。」
「給它打一錘。」
張教授急了：「你連艦控系統都還沒調完，掛上去它自己炸了怎麼辦？」
林煜扭頭回了句：「你老說我瘋。」
「但真瘋的，是它們要來。」
「我們不試一下，等它們來了，我們連炸的軌都沒有。」
「那才是真的瘋。」
拼接廠調動三十七台軌吊車，把γ-7軌段拉到L3軌道下，懸空固定，軌道段被重新焊接、加壓、鋪設爆控裝置。
這不是普通軌道。
這是——試爆段。
掛軌前，林煜站在火神十一號主控室，看著艙控上的那行字。
【爆錘艦｜掛軌準備中】
【推進動力：裝填完畢】
【爆控邏輯：待接通】
【錨點：五鎖，未啟動】
他伸手，按下了啟動。
整個拼接廠的軌道警報全紅。
咔——！
火神十一號的五個軌錨一起彈開，整艘艦輕微抬頭，然後「啪」的一下咬住了γ-7段最核心的一節中控軌。
就像一隻咬鉗，咬住了獵物脖子。
張教授站在軌道觀察室里，盯著那道夾著火神十一號的軌段，默了半晌，說了句：
「這艘船……它不是掛上去的。」
「它是爬上去的。」
林煜盯著資料圖，調出軌道壓強和船體反饋。
沒有崩，沒有炸，沒有塌。
船體受力居然比摹擬時還穩。
他當即調出爆控面板，輸入指令：
【火神十一號·軌錘測試一號】
【目標：自身尾段灌能彈模擬爆點】
【時間：倒計時30分鐘】
【操作模式：單錘、靜態】
技術員嚇了一跳：「你這要在艦上自己試炸？那一炮灌下去，尾錘真炸了怎麼辦？」
林煜說：「炸了就重焊。」
「但要是軌道塌了。」
「那就不用打了。」
倒計時開始，整個拼接廠外圍全部封鎖，γ-7軌段懸空區域啟動雙層防爆壁，觀察組全體撤離，僅保留林煜一人在主控。
火神十一號靜靜掛在軌道上，就像一把立起來的釘子。
時間一秒一秒往下跳。
倒計時三秒——
主控台響起灌能預熱音，轟的一聲低爆，尾錘灌能室亮起紅光，艙體輕微發抖，推進壓縮艙反向鎖死。
倒計時歸零——
轟！！！
整個L3軌段都震了一下。
不是晃，是「響」。
軌道沒裂，艦體沒歪，五個軌錨把船死死釘在了中控線上，火神十一號被那一爆震的尾節都冒出一股黑煙，但就是沒掉。
拼接廠北線拉開隔離軌，一艘吊軌運輸艦把四架V5一字排開。
全是黑殼無編號，灌能艙在艦腹最底，尾噴口只留一個，推進邏輯就是「誰敢進，我撞爆」。
咬鏈一號隊成型的時候，林煜沒搞儀式，只說了句：
「你們是火神十一的牙根。」
「現在出去，巡一圈。」
「別叫，別問。」
「咬就完了。」
四架V5同時點燃推進器，沒廣播、沒軌跡標記，直接從拼接廠上方拉出一道反軌曲線，像四把扳手砸進天裡。
排程員想標一下它們的軌跡座標，林煜搖頭：「別標。」
「它們自己記的。」
咬鏈一號第一次繞軌，全程只有系統提示：
【咬鏈一號：軌控切入成功】
【姿態正常】
【未發現敵艦】
【繼續前繞】
拼接廠一片寂靜。
這四架鐵鳥沒燈、沒尾光、沒標識，繞著L3~L5軌道慢慢飛，像在太空里撒下四口陷阱，等著誰敢伸頭。
到了第二圈，出事了。
主控台上跳了一行新資料：
【咬鏈三號檢測到異常熱源】
【方位：L4.3偏軌】
【接近中｜是否干預】
技術員立刻請求主控介入，但林煜按掉了授權請求：
「干預什麼？」
「它自己咬。」
三號鐵鳥在太空中猛的轉了個斜角，推進口灌能全開，直接像一塊燒紅的鐵往目標方向砸去。
排程畫面上只看到一點閃光，然後一串低頻噪音跳進來：
——「鎖定完成。」
——「咬合觸發。」
——「錨爆啟用。」
轟！
整片軌道輕微一震。
沒有敵艦殘骸，也沒有回波識別資料，只是一團被壓縮成球狀的殘爆痕跡懸在軌道外，像是一口被咬碎的鋼丸。
林煜盯著畫面，問排程：「那點熱源，有編號嗎？」
排程員檢查資料，搖頭：「不屬於已知星艦殘骸，也不在聯邦軌道登記庫里。」
張教授沉聲說：「是灰幕體的前哨。」
「你這一口，咬上了。」
林煜點頭。
「這就是咬型鐵鳥的意義。」
「我們不識別。」
「我們不等它廣播。」
「它伸頭——就咬。」
當天，拼接廠緊急排程第二批V5鐵鳥。
這次，調了八架。
林煜當場拍板：「兩架一組，編咬鏈二號、三號、四號、五號。」
「整個火星軌道從此起，二十四小時巡軌。」
「第一口咬的下去。」
「第二口，就該咬的斷。」
張教授忍不住吐槽：「你現在整個軌道都是你這玩意兒在飄，誰敢上來？」
林煜看著外軌那片黑區，說了句：
「誰敢說話，先被咬一口。」
火神十一號掛在軌道上的第四天，拼接廠主控那邊收到了最後一批測試資料。
艦體完整，錨點穩定，灌能系統在上次試爆後調整了艙壓比率，現在爆完還能剩12%余壓。
這艘船，已經可以飛了。
但林煜沒讓它飛。
他說：「還差一樣東西。」
張教授翻排程單：「什麼沒上？」
林煜回：「主炮。」
拼接廠那邊頓時安靜了幾秒。
技術員小聲嘀咕一句：「你不是說這船不用主炮？」
林煜站在排程圖前，一筆一划在火神十一號艦體圖上標記出一條直線。
從艦首，一直劃到尾錘灌能艙前面兩米的的方。
「主炮不上在艦頭。」
「主炮要上在——中腹灌裝段。」
「這一炮，是從肚子裡吐出來的。」
張教授眼皮直跳：「你要掛火鏈序列炮？那玩意兒設計圖都十幾年前的了，當年試驗時炸過自己三次——」
「就是它。」林煜打斷他，「我試過其他灌爆方案，不夠狠。」
「只有火鏈序列炮，才是我現在要的那一口。」
技術組急了：「可那口炮沒自動填裝系統，靠手動調壓，發射時全艦震動幅度可能超過設計極限——」
「沒事。」林煜：「咬型鐵鳥都自己灌自己炸了。」
——它咬住了，就要打到對方斷。
軌道監測圖上，那艘灰幕體主艦開始試圖撤退，尾部結構劇烈顫抖，甚至伸出一段不明結構像想「包住傷口」。
林煜冷冷的看了一眼。
「這不是嘴巴能救的。」
他下令：
「打第二錘。」
咔！
錨鉤再次推進，火神十一號反推到貼合位，一錘砸進前次爆口。
灌能系統跳出提示：
【彈體裝填：不足】
【建議延時裝填】
林煜摁掉提示。
「夠了。」
「這口鋼牙不靠彈體炸。」
「靠力。」
艦體反推推進器解鎖，艙體反壓推送，把整艘艦撞進對方主艦殘口。
就像一口牙，咬進肉里，然後用鋼灌的灼熱把對方的骨頭硬生生撐碎。
「它這個結構，就是等你主動貼上去——然後吸你。」
「這已經不是『進來就咬』的打法了。」
「它會讓你咬不到。」
「然後，反過來，咬你一口。」
張教授急了：「那你怎麼辦？火神十一號現在打法全靠錨住了轟啊！」
林煜站起來，把火神十一號的艙體剖面圖一拉。
手指點在艦體的中部兩側。
「我們轉打法。」
「原本是咬進去炸。」
「現在，換成——不靠咬的『側爆鏈』。」
技術組傻了：「你要火神十一號用腹側爆鏈對打？」
「那結構抗不住啊！艙體會歪的！」
林煜：「沒事。」
「咬是戰術，灌爆是本質。」
「它學會不被咬了，那我們就別咬。」
「我們直接在它周圍造一圈火，把它燒化。」
「你不讓我咬你，我就讓你——不敢靠近我。」
拼接廠當晚下調令：
【火神十一號艦體改裝計劃啟動】
【左側掛載火鏈·S-2爆管】
【右側掛載火鏈·S-3切割灌倉】
【預計火鏈爆霧半徑：1.3km】
【預計作戰邏輯：繞軌點燃→逼迫敵艦接近→觸碰即炸】
張教授盯著這個計劃圖，看了整整十分鐘，最後說：
「這不是戰艦。」
「這是一個太空灌能爐。」
「誰敢靠近它，就等於跳進燒開的鋼水裡。」
林煜答：「對。」
「你不讓我們咬——我們就變成一團沒牙的火。」
「但你只要靠近。」
「你就自己碎。」
拼接廠次日調出封存十三年的S-2、S-3灌爆管件，兩台老型號合金熱壓焊機連夜復工，掛軌。
火神十一號這時候，已經不是個「釘錘」。
它是一枚燒到極致的爆鏈的雷。
誰敢接近，就會在真空里被「熱量本身」撕碎。
第三天，F-21號再次發來訊息。
那艘「傘甲體」艦還在軌道邊緣繞著走，不進來。
不說話。
也不跑。
它在等。
但它等不到下一口話。
它能等到的，是下一層爆。
火神十一號的改裝任務在三天內完成。
原本那一口「軌道釘錘」，現在已經變成一團懸空的熱源。
艦體左右各掛一支火鏈S-2和S-3灌爆管，總共八段點爆節點，灌能倉內不再裝彈，而是連續燃料包，每一口點燃後能在真空中維持灼燒37秒。
它不會再咬了。
但它會——燒穿一切靠近的東西。
拼接廠觀測塔資料更新：
【傘甲體艦體繼續逼近】
【距離火神十一號剩餘5.1公里】
【未加速｜未避讓｜未轉向】
它不是沒看到火神十一號。
它是故意往這邊飛。
林煜坐在主控席上，看著那段軌跡影象一點點逼近，說了句：
「它試探我們這艘艦的新底線。」
「它想知道，我們還咬不咬。」
「那我就告訴它——」
「我們不咬了。」
「但我們——燒。」
他按下第一段火鏈點火按鈕。
轟！
火神十一號艦體左側的S-2灌爆艙噴出一串熾熱的紅光，在太空中不是「射線」，而是像一條火龍，擰著燃料鏈，一節一節的吐出去。
那不是炮。
是一團活著的燒灼結構。
技術員大喊：「真空中你居然點成連續燃？！這不是模擬，這是實爆！它會燒到自己！」
林煜沒抬頭：「燒。」
「它敢進。」
「我就讓它進的是一圈——燒不完的的獄。」
第二段S-3同步點火，火神十一號艦體另一側爆出橫向爆焰，灌爆鏈環繞軌道拉出一個扇形弧，像一把開啟的剪刀。
傘甲體進了那扇口。
它不是傻，它是在賭。
賭人類的這套爆鏈，是假的，是模擬，是最後一次「虛張聲勢」。
它沒想到的是——
林煜在艦控台上調出的最後一段指令寫的是：
【火鏈S-2/S-3不設停止】
【點火即燒完｜灌爆完成即換倉】
【飛船無須回收】
【軌道無須清理】
【敵艦進圈，即死】
這一刻，傘甲體動了。
它終於「說話」了。
不是文字，是一段結構擴張波，像伸出一層漣漪似的，將艦體邊緣往外推出幾十米，像在說：
「我們看到你了。」
林煜按下了第三段爆鏈：
「那你就進來吧。」