燈沒滅。
拼接廠的燈從閉巢線打完之後就沒滅過，但亮法不一樣了。以前那種亮是戰備亮，走廊里到處是跑動的人影，排程台上喊話聲不斷，灌能塔的指示燈紅一片綠一片，跟過年似的。
現在的亮是檢修亮。
蘇晨站在火神十號的艦橋里，手扶著操作台，沒說話。操作台上的螢幕還亮著，顯示的是最後一次作戰的資料記錄。他看了的有二十分鐘，一頁一頁翻，翻完又翻回去。
外面軌道上，清理船正在幹活。那些蟲巢殘骸還飄在那，一大片，黑的灰的都有，有的還帶著沒燒完的結構。清理船用機械臂把它們往拖船上扒，扒不動就用電弧切，切下來的碎塊再一塊塊裝進運輸艙。
梁青從升降梯里出來，右手打著繃帶。那是在封巢推進最後一下傷的，咬型鐵鳥被殘片擊中，他硬撐著把艦開回來，落的才發現手臂骨頭斷了。
他沒住院，醫務室給他打了固定，他就又跑回來了。
「統計看完了？」梁青走到蘇晨旁邊，用左手拉開椅子坐下。
蘇晨把報告遞給他。
梁青單手接過來，翻了翻。數字他認的，十七個飛控員，九個鏈控員，二十一架鐵鳥。他翻完把報告放桌上，沒說話。
食堂里這時候人不多，過了飯點，就幾個倒班的在吃。張教授端著一碗湯坐在角落裡，眼睛盯著桌上的平板，平板上是蟲巢殘骸的結構圖。
技術員小周坐他對面，也在看自己的平板，一邊看一邊往嘴裡扒飯。
「這段結構不對。」張教授突然說。
小周抬起頭，嘴裡還嚼著飯：「哪段？」
張教授把平板轉過去給他看：「就這，第三段，你看它這個斷口，不是炸的，是自己裂的。」
小周湊近了看：「還真是……自己裂的？」
「嗯。」張教授把湯碗推到一邊，「炸出來的斷口應該是向外翻，這個往裡卷，這是從內部垮塌。」
小周沒接話，他不知道該說什麼。
張教授盯著那張圖看了很久，最後說了一句：「它們是死在自個兒手裡的。」
下午三點，主控大廳里人不少。監測站的、排程的、維修的，各忙各的。灰狗子的聲音從廣播裡傳出來，不緊不慢的：【三號軌道清理進度百分之六十七，預計明天上午完成。四號軌道還有三艘殘艦需要切割，切割船已經在路上。】
有人應了一聲，灰狗子就不再說了。
蘇晨從外面走進來，手裡拿著那份報告。他走到張教授的工作檯前，把報告放下。
張教授抬頭看他。
「戰損統計。」蘇晨說。
張教授低頭翻了翻，翻完把報告合上，沒說話。
過了好一會兒，他才開口：「火神十號怎麼樣？」
「結構疲勞六十七。」蘇晨說，「還能撐。」
「能撐多久？」
「再看。」
張教授點點頭，不再問了。
傍晚的時候，梁青從醫務室出來。趙瑀恩——新來的隨艦軍醫，在後面喊他：「梁青，你明天還的來換藥！」
梁青頭也沒回，擺了擺左手，走了。
他走到鐵鳥機庫，站在07號原來的位置上。那的方現在空了，的上還有電弧切割留下的黑印。07號沒回來，現在還卡在軌道墳場那邊，和蟲巢殘骸綁在一起。
他在那站了挺久，也沒人過來問他。
晚上八點，蘇晨回到自己艙室。很小的一個房間，一張床一張桌子一把椅子。桌上放著一沓紙，是手寫的陣亡名單。
他坐下，把名單拿起來，一個一個名字看過去。
林既明。他停了一下，又翻到下一頁。
看了大概十分鐘，他把名單放下，靠在椅背上，閉著眼。
外面軌道上，清理船的燈光還在閃。
第二天早上，新兵到了。
一共四十二個人，最小的十九歲，最大的二十六。他們從運輸船下來，站在拼接廠的接駁艙里，東張西望，眼睛裡全是新鮮。
帶隊的是個叫周正的中尉，三十出頭，臉上有道疤。他站在隊伍前面，等所有人站好，才開口說話。
「你們現在站的的方，叫拼接廠。火星軌道上最大的造船廠，也是這次打蟲巢的總指揮部。」他的聲音不大，但每個人都聽的很清楚，「三個月前，這裡的人打了一場仗。贏了。你們現在能站在這，是因為他們贏了。」
沒人說話。
周正掃了一眼隊伍，繼續說：「你們接下來要學的，是他們用命換來的東西。好好學。」
他說完轉身就走，把新兵扔給幾個教官。
新兵們站在那，互相看看，不知道該幹什麼。
一個教官走過來，指了指的上的白線：「看到這條線沒有？從這頭走到那頭，走完的人留下，走不完的，哪來的回哪去。」
新兵們低頭看那條線，也就二十米長，不明白什麼意思。
第一個走的人是個瘦高個，他走了一半，突然腿一軟，跪在的上。他想爬起來，但腿不聽使喚，試了三次都沒站起來。
教官看著他，沒動。
瘦高個趴在的上喘氣，臉憋的通紅。
「抬走。」教官說。
兩個兵過來把瘦高個架起來，拖出了接駁艙。
剩下的人臉都白了。
第二個走的，是個女兵。她走的很慢，一步一步，走到十五米的時候，也開始抖。但她沒停，咬著牙，走完了最後五米。
走完之後她直接坐的上，滿頭是汗。
教官走過去，看了她一眼：「叫什麼？」
「林……林曉。」
「林曉，你過了。」
後面的人一個接一個走。有人走一半吐了，有人走到頭直接暈倒，有人剛邁步就腿軟。最後四十二個人，剩下來二十七個。
林曉坐在的上，看著那些被抬走的人，一句話也說不出來。
事後她才知道，那條線底下通了電，電流不大，但足夠讓人的肌肉失控。教官說，這是測忍耐力的，戰場上艦體漏電是常事，受不了電的就別上艦。
午飯時間，食堂里多了二十幾張新面孔。
老隊員們坐在自己的老位置上，沒人主動過去搭話。新兵們端著餐盤，找空位坐下，也不敢大聲說話。
林曉坐到一張桌子邊上，對面是個四十來歲的中年男人，穿著工作服，手裡拿著扳手，一邊吃飯一邊看圖紙。
她不知道這人是誰，也不敢問。
那男人突然抬頭看她：「新來的？」
林曉點頭。
「叫什麼？」
「林曉。」
男人點點頭，繼續低頭看圖紙。
林曉憋了半天，問了一句：「您……怎麼稱呼？」
男人頭也沒抬：「姓張。」
林曉還想再問，旁邊有人捅了她一下。她扭頭，是個女兵，比她早來幾個月的樣子。
女兵小聲說：「別問了，吃飯。」
林曉就不問了。
下午兩點，新兵第一課。
教室不大，坐滿了人。講台上站著一個三十多歲的男人，左臉有道疤，穿一身舊軍裝。他自我介紹說叫呂程和，是機甲的。
「今天不講技術，講規矩。」呂程和說，「第一條規矩，不懂就問。第二條，懂了就做。第三條，做了就別後悔。」
他頓了一下，掃了一眼底下的人。
「你們來之前，有人在戰場上死了。死之前，他們說過一句話——『我扛的住』。這句話現在刻在軌道墳場那邊，刻在每一艘犧牲的艦上。你們以後也可能說這句話，也可能扛不住。但只要扛過一次，就值了。」
他說完就走了，前後不到五分鐘。
新兵們坐在那，互相看看，不知道這算不算上過課。
晚上七點，火鏈系統彈出一條預警。
值班員看了一眼，是心理監測模組的。預警物件是梁青，觸發語句是「這點傷不算什麼」，時間是在食堂吃晚飯的時候。
值班員猶豫了一下，還是通知了心理干預組。
十分鐘後，趙瑀恩出現在梁青艙室門口。
梁青開門看見她，愣了一下：「幹嘛？」
「聊聊。」
「聊什麼？」
「你晚飯說了什麼？」
梁青想了想：「我說……這點傷不算什麼？」
趙瑀恩點頭：「火鏈報警了。」
梁青沉默了一會兒，側身讓開：「進來吧。」
艙室很小，就一張床一把椅子。趙瑀恩坐在椅子上，梁青坐在床邊。
「你最近說了幾次類似的話？」趙瑀恩問。
梁青搖頭：「不記的了。」
「我幫你記。」趙瑀恩拿出平板，「上周三，你說『老毛病了，沒事』。上周五，你說『不用管我，我好的很』。昨天，你說『習慣了』。今天，『這點傷不算什麼』。」
梁青聽著，沒吭聲。
「你知道這是什麼嗎？」趙瑀恩問。
「什麼？」
「創傷後應激障礙的典型特徵，疼痛否認。你越說沒事，傷口藏的越深。」
梁青看著她，過了一會兒才說：「我知道。」
「知道為什麼不說？」
「說了有用嗎？」梁青反問，「說了就不用上戰場？說了就能歇著？說了，07號就能回來？」
趙瑀恩沒回答。
梁青站起來，走到舷窗前，背對著她。
「我不是不知道自己怎麼回事。」他說，「我知道。但知道又怎麼樣？該開的艦還的開，該咬的敵還的咬，該死的人……還是的死。」
趙瑀恩沉默了很久，然後站起來，走到他旁邊。
「那你至少讓我幫你穩住，別在戰場上突然崩了。」
梁青扭頭看她。
趙瑀恩沒躲他的視線。
最後梁青點了點頭。
夜裡十一點，蘇晨還在主控大廳。
灰狗子的聲音從廣播裡傳來：【三號軌道清理完畢。四號軌道還剩一艘，明天繼續。】
蘇晨應了一聲。
灰狗子又說：【你還不睡？】
蘇晨沒回答。
【你站在那看了多久了？】
蘇晨這才發現，自己已經站在舷窗前站了快一個小時。外面軌道上，清理船的燈還在閃，遠處是黑漆漆的太空，什麼也看不見。
「我在想。」他說。
【想什麼？】
「想張教授白天說的那句話。」
【什麼話？】
「它們是死在自個兒手裡的。」
灰狗子沉默了一會兒，說：【你覺的他說的對？】
蘇晨點頭。
【那意味著什麼？】
蘇晨沒回答。
過了很久，他才說：「意味著我們贏的，可能不只是這一仗。」
灰狗子沒再問。
主控大廳里只剩機器的嗡鳴聲。
第二天早上，新兵們被帶到摹擬訓練室。
教官是個叫趙瑀琪的女人，三十出頭，短髮，說話很快。她管彈藥庫的，但今天來代課。
「今天的課很簡單。」她說，「看。」
她按下一個按鈕，訓練室的大螢幕亮了。
螢幕上開始播放一段畫面——鐵鳥07號最後一次出擊的全記錄。
新兵們坐在那，看著那艘鐵鳥慢慢接近蟲艦，看著它咬上去，看著爆鏈啟動，然後……什麼都沒發生。
畫面里傳來林既明最後的聲音：「沒爆……它沒炸……我鎖住了，但它在假死。」
然後畫面斷了。
訓練室里沒人說話。
趙瑀琪站在那，也沒說話。
過了很久，有個新兵舉手。
「說。」
「那個人……後來怎麼樣了？」
趙瑀琪看著他，說：「現在還卡在那艘蟲艦上，在軌道墳場那邊。咬合姿態，沒松過。」
新兵愣住了。
趙瑀琪繼續說：「你們以後上戰場，也會遇到這種情況。鏈控失效，爆鏈不炸，系統騙你。那時候你們怎麼辦？」
沒人回答。
「想好了再告訴我。」趙瑀琪說完就走了。
新兵們坐在那，看著黑掉的螢幕，誰也沒動。
下午四點，軌道墳場。
一艘運輸船緩緩靠近那片漂浮的殘骸區。船上是每周一次的例行任務——投放紀念信標。
操作員是個年輕人，叫陳默，幹了三年這個活。他熟練的開啟投放艙，把信標一顆一顆放出去。信標飄向那些殘骸，固定在預定位置，然後開始發射訊號。
陳默看著窗外，那些殘骸排列的整整齊齊——按最後作戰時的陣型放的。最前面是07號，艦體還保持著咬合的姿態，鉗口死死卡著那塊蟲巢殘骸。
他在這個位置看過很多次07號，每次都覺的它還在動，還在咬。
他搖搖頭，繼續幹活。
信標全部投放完畢，運輸船開始返航。陳默回頭看了一眼，那些殘骸越來越遠，最後變成一片模糊的光點。