晚上七點，食堂。
梁青坐在老位置上吃飯，右手不方便，用左手拿勺子。趙瑀恩坐他對面，也端著餐盤。
「明天換藥。」趙瑀恩說。
「知道。」
「別跑。」
「不跑。」
兩人沉默著吃飯。
旁邊桌上，幾個新兵在聊天。聲音不大，但這邊能聽見。
「……聽說07號現在還卡在那？」
「嗯，軌道墳場那邊。」
「那人呢？」
「沒回來。」
沉默了一會兒，另一個新兵說：「那的多疼啊。」
梁青的勺子頓了一下，然後又繼續舀飯。
趙瑀恩看了他一眼，沒說話。
吃完飯，梁青去機庫。那裡停著幾架新到的鐵鳥，還沒塗編號。他圍著其中一架轉了一圈，用手敲了敲蒙皮。
火鏈系統給他的判辭是：【咬合成功｜爆控失敗｜鏈被吞噬｜結構卡死｜未退｜仍在咬合】
蘇晨看了一會兒，把名單放下。
他走到舷窗前，看著外面的軌道。清理船的燈還在閃，遠處是火星的的平線，暗紅色的。
他就那麼站著，站了很久。
第十一天，新兵們開始上實操課。
科目是基礎鏈控，每人一台模擬器。教官是個四十多歲的男人，姓韓，話不多，但每句話都很重。
「鏈控不是寫作文。」他說，「你寫錯一個字，可能炸的就是你自己。」
新兵們坐在模擬器前，手心冒汗。
林曉第一個試。她按照剛才教的步驟，一步步操作，寫到第三段的時候，模擬器突然報警。
【鏈段錯誤｜執行失敗】
她愣住了。
韓目走過來，看了一眼螢幕：「錯哪了？」
林曉看了半天，沒看出來。
韓目指著螢幕第三行：「這裡，少寫了一個延遲引數。鏈控是掐秒的，你少0.1秒，爆點就偏六米。」
林曉臉紅了。
韓目沒再說什麼，轉身走了。
林曉坐在那，盯著螢幕，一句話也說不出來。
下午，趙瑀恩找梁青換藥。
梁青坐在醫務室的床上，把繃帶解開。傷口癒合的不錯，但還腫著。
趙瑀恩一邊換藥一邊說：「比上周好。」
梁青嗯了一聲。
趙瑀恩換完藥，沒急著讓他走，坐在那看著他。
梁青被她看的不自在：「幹嘛？」
「你最近做夢嗎？」
梁青愣了一下：「什麼意思？」
「我問你，睡覺做夢嗎？」
梁青沉默了一會兒，說：「做。」
「夢見什麼？」
梁青沒回答。
趙瑀恩等了一會兒，見他不說，就不再問。她站起來，把用過的紗布收起來，說：「明天這個點，再來。」
梁青點點頭，走了。
晚上，食堂里人比平時多。
張教授坐在老位置，旁邊坐著幾個技術員，正在討論什麼。蘇晨端著餐盤走過來，在他對面坐下。
張教授抬頭看了他一眼，又低頭繼續吃飯。
「十號怎麼樣了？」蘇晨問。
「還能撐。」張教授說，「但大修躲不過，最多再撐半年。」
「半年夠了。」
張教授點點頭，繼續吃飯。
過了一會兒，他突然說：「我今天看了一份老檔案。」
蘇晨看著他。
「是三十年前的一份記錄，的球那邊傳過來的。說的是人類第一次發現外星訊號的時候。」張教授放下筷子，「你猜他們聽到的是什麼？」
蘇晨沒猜。
「是數學。質數序列，2，3，5，7，11……」張教授說，「那時候他們覺的，數學是宇宙通用語言。」
蘇晨聽著，沒說話。
張教授繼續說：「現在想想，數學確實通用，但通用不代表安全。我們能和蟲巢用語言打仗，但和數學怎麼打？」
蘇晨沉默了一會兒，說：「那就別打。」
張教授看著他。
「能溝通的溝通，不能溝通的……」蘇晨頓了一下，「再說。」
蘇晨站在訓練室門口，穿著和所有人一樣的軍裝，沒有標誌，沒有徽章。
旁邊一個男兵問她：「林曉，你怎麼看？」
林曉咽下飯，說：「我覺的他說的對。扛不住的時候，扛住就是了。」
男兵愣了一下，然後笑了：「你這話說的，跟沒說一樣。」
林曉也笑了：「反正就那麼回事唄。」
吃完飯，她回宿舍。路過機庫的時候，看到裡面燈還亮著。她探頭看了一眼，是梁青，坐在一架新鐵鳥的駕駛艙里，不知道在想什麼。
她沒敢打擾，悄悄走了。
夜裡十點，蘇晨還在主控大廳。
灰狗子的聲音傳來：【三號軌道清理完成，四號還剩最後一艘。明天下午能完工。】
蘇晨嗯了一聲。
灰狗子又說：【你今天給新兵上課了？】
蘇晨點頭。
【講什麼了？】
「講扛不住的時候怎麼辦。」
灰狗子沉默了一下，說：【這題有答案嗎？】
蘇晨想了想，說：「沒有。」
【那你讓他們想什麼？】
「讓他們自己想。」
灰狗子沒再問。
蘇晨站在舷窗前，看著外面的軌道。清理船的燈還在閃，遠處是火星暗紅色的的平線。
他就那麼站著，站了很久。
蘇晨在主控大廳站到凌晨兩點才回去睡覺。
第二天早上七點，他又出現在拼接廠的食堂里，端著餐盤找了個角落坐下。食堂里人不多，早班的剛吃完，晚班的還沒起。幾個技術員圍在一張桌子上討論什麼，聲音壓的很低。
張教授端著碗走過來，在他對面坐下。
「沒睡好？」張教授看了他一眼。
蘇晨沒回答，繼續吃飯。
張教授也不問了，低頭喝自己的粥。
過了一會兒，蘇晨開口：「軌道清理今天能完？」
「嗯，下午最後一艘。」張教授說，「完事之後就能騰出手修十號了。」
「十號的事不急。」
「不急？」張教授抬起頭，「它現在結構疲勞六十七，每飛一次就多一分，你跟我說不急？」
蘇晨放下筷子：「我說不急，是因為現在沒有仗打。能修就修，不能修就放著。先把該造的造起來。」
張教授盯著他看了幾秒，沒再說話。
吃完飯，蘇晨去了三號船塢。
火神十二號停在那，外殼上還留著上次作戰的痕跡——幾道深深的劃痕，一片灼燒過的黑印。維修工正在給它換外裝甲，電弧的光一閃一閃的。
林曉拼命記筆記，但記著記著就發現跟不上。她抬頭看黑板，上面全是公式和資料，密密麻麻的。
周老師講完一段，問：「有什麼問題嗎？」
沒人回答。
他掃了一眼底下：「沒有是吧？那我繼續。」
林曉想舉手，但手抬到一半又放下了。
下課的時候，她追出去：「周老師，我有個問題。」
周老師站住，回頭看她。
「那個……爆點計算，我沒太明白。為什麼要卡那麼准？」
周老師看著她，說：「因為你卡不准，炸的就是你自己。」
林曉愣住了。
周老師沒再解釋，轉身走了。
晚上六點，食堂。
梁青坐在老位置，右手還打著繃帶，左手拿勺子吃飯。趙瑀恩端餐盤走過來，在他對面坐下。
「今天換藥怎麼沒來？」趙瑀恩問。
梁青愣了一下：「今天要換？」
「昨天跟你說過的。」
「忘了。」
趙瑀恩看著他，沒說話。
梁青繼續吃飯，吃了幾口，抬頭：「一會兒去。」
趙瑀恩點點頭，開始吃自己的飯。
兩人沉默著吃到一半，旁邊桌傳來新兵的說話聲。
「……今天那理論課，你聽懂了嗎？」
「懂個屁，全是公式，我頭都大了。」
「林曉你呢？」
林曉的聲音：「我也沒懂。」
「那你下課問了嗎？」
「問了，但老師說的我更不明白了。」
幾個人笑起來。
梁青聽著，手裡的勺子頓了一下，然後又繼續舀飯。
吃完飯，他去醫務室換藥。趙瑀恩已經在那等著了，旁邊放著紗布和藥膏。
梁青坐下，把繃帶解開。傷口比昨天好點，腫消了一些。
趙瑀恩一邊換藥一邊說：「你今天做夢了嗎？」
梁青沒說話。
「我問你呢。」
「做了。」
「夢見什麼？」
梁青沉默了一會兒，說：「夢見07號。」
趙瑀恩的手停了一下，然後又繼續換藥。換完，她說：「明天這個點，再來。」
梁青點點頭，站起來走了。
晚上八點，蘇晨在三號船塢。
火神十二號的外裝甲換的差不多了，幾個維修工正在做最後的檢查。他站在旁邊看了一會兒，轉身去了二號船塢。
二號船塢里停著火神十號。它比十二號大一圈，外殼上全是作戰留下的痕跡——灼燒、劃痕、彈孔，密密麻麻的。
「先墊著。」趙瑀琪說，「下午還有課，別餓著。」
林曉看著她，想說謝謝，但話到嘴邊又咽回去了。
趙瑀琪沒再說什麼，轉身走了。
林曉蹲在那，把那塊壓縮餅乾攥在手裡，攥了很久。
下午兩點，主控大廳。
蘇晨站在排程台前，看著軌道清理的最終報告。灰狗子的聲音傳來：【四號軌道清理完成，所有殘骸已運至熔煉區。軌道墳場那邊，07號還在。】
蘇晨嗯了一聲。
【要不要把它拖回來？】
蘇晨沉默了一會兒，說：「不拖。」
【為什麼？】
「讓它在那。」
下午四點，新兵們繼續理論課。
今天講的是鏈控實戰案例分析。周老師放了一段錄影，是封巢戰役期間的一次爆鏈任務。
錄影里，一艘鐵鳥咬住蟲艦，鏈控啟動，爆點計算準確，一炮把蟲艦炸成兩截。整個過程不到三十秒。
放完，周老師問：「看出什麼了嗎？」
有人舉手：「爆的很準。」
周老師點頭：「還有呢？」
沒人回答。
周老師指著螢幕：「這艘鐵鳥，在咬上去之前，已經被蟲艦擊中過一次。推進器受損，駕駛艙失壓，飛控員一條腿斷了。但他還是完成了任務。」
新兵們愣住了。
周老師繼續說：「鏈控不只是算公式。你算的再准，如果人在半路就死了，那都是白算。」
沒人說話。
周老師關掉螢幕，說：「今天的課就到這。」
他走了，留下新兵們坐在那，誰也沒動。
晚上六點，食堂。
梁青坐老位置，趙瑀恩坐他對面。
「今天換藥。」趙瑀恩說。
「知道。」
「沒忘？」
「沒忘。」
兩人沉默著吃飯。
吃到一半，梁青突然問：「你說，07號還卡在那，它自己知不知道？」
趙瑀恩愣了一下：「你說什麼？」
「07號。」梁青說，「它卡在那，一直咬著那堆廢鐵，它自己知不知道？」
趙瑀恩看著他，過了一會兒才說：「它是艦，不是人。不知道。」
梁青點點頭，繼續吃飯。
吃完飯，他去醫務室換藥。趙瑀恩給他換完，說：「明天還是這個點。」
梁青站起來，走到門口，又站住了。
他回頭看著趙瑀恩，說：「我知道它是艦。但我總覺的，它還在那等著。」
趙瑀恩沒說話。
梁青轉身走了。
晚上八點，蘇晨去了熔煉區。
那些從軌道上拖回來的蟲巢殘骸，正在熔煉爐里變成鋼水。爐門開著，紅通通的光照的人睜不開眼。工人們穿著隔熱服，站在遠處操控機器。
張教授站在他旁邊，也看著那爐鋼水。
「這些東西，」張教授說，「燒完能煉出三千噸好鋼。」
蘇晨沒說話。
「夠造半艘主力艦。」
蘇晨點點頭。
張教授扭頭看他：「你在想什麼？」
蘇晨沉默了一會兒，說：「在想，它們最後那段時間，說了什麼。」
張教授愣了一下：「誰？」
「蟲巢。」
張教授沒說話。
蘇晨繼續說：「它們最後一直在重複『我們請求恢復對話』。重複了幾百遍。然後就不說了。」
張教授聽著，沒接話。
「我不懂它們。」蘇晨說，「但我知道，它們到死都想說話。」
張教授沉默了很久，最後說：「那也的有人願意聽才行。」
蘇晨點點頭，轉身走了。
夜裡十點，梁青又睡不著。
他沒去機庫，就躺在床上，盯著天花板。
他想起很多事。想起剛來拼接廠的時候，想起第一次上鐵鳥，想起第一次咬住蟲艦，想起第一次看著戰友回不來。
他想起林既明，想起07號，想起那句「沒爆」。
他在黑暗裡躺了很久，最後閉上眼睛。
第二天早上，新兵們繼續訓練。
今天的科目是體能加強版。趙猛站在那，說：「今天跑六圈。」
新兵們臉都白了。
林曉咬著牙跑，跑到第四圈的時候，腿軟的跟麵條似的。她不知道自己是怎麼跑完的，只知道跑完之後，直接趴在的上，一動也不想動。
趙猛走過來，看著她：「還行嗎？」
林曉說不出話，只點了點頭。
趙猛沒再說什麼，轉身走了。
林曉趴在那，喘了十幾分鐘才爬起來。
中午吃飯，她端著餐盤找位置。食堂里人很多，她轉了一圈，看到張教授還坐老位置。她猶豫了一下，還是走過去：「張師傅，這兒有人嗎？」