晚上，食堂。
蘇晨端著盤子走進去，找了個位置坐下。周圍的人都愣了一下，沒人說話。
林曉坐在角落裡，抬頭看到他，也愣了。
蘇晨低頭吃飯，吃的很快。
吃完了，他站起來，端著盤子往外走。走到門口的時候，站住了。
他回頭看了一眼。
食堂里幾十號人，都看著他。
他沒說話，轉身走了。
第十五天早上。
灰狗子聲音在全廠響起：【敵艦已進入攻擊範圍。預計接觸時間，三小時。】
排程室里，所有人就位。
蘇晨站在圖前，看著那片光點。一百八十多艘自殺艦，跟在那個大圓盤後面，往軌道方向推。
張教授在旁邊，手插在兜里。
他盯著前方那個大圓盤，手握著操縱杆，沒松。
頻道里亂成一團。梁青在喊隊形，鐵鳥那邊有人在報被鎖定，十五號的主炮一聲接一聲響。
灰狗子聲音從艙內終端傳出來：【前方自殺艦群密度過高，建議規避。】
蘇晨沒理。
十七號繼續沖。速度表跳到一千五百二。
前面那些自殺艦原本都往軌道方向飛，現在有一部份開始掉頭。十幾艘，二十幾艘，越來越多，朝他這邊撲過來。
蘇晨盯著那些小點，手沒抖。
第一艘自殺艦衝過來的時候，他拉杆，十七號往上一偏，擦著過去。那艘艦從他下面飛過，差點撞上。
第二艘從正面來，他往右偏，又躲過去。
第三艘，第四艘。
速度太快，根本來不及想，全是本能反應。十七號在自殺艦群里鑽，好幾次差點撞上。
艙內警報一直在響。
蘇晨沒管。
他看到那個大圓盤了。就在前面，越來越大。周圍還有幾十艘自殺艦掛著，沒動。
那些掛著的艦開始動了。一艘接一艘脫離，朝他衝過來。
蘇晨推進器全開，繼續沖。
距離兩萬米。
一萬五。
一萬。
第一波脫離的自殺艦撞過來。蘇晨往左偏，躲過兩艘，第三艘擦著十七號側翼過去。艦體一震，警報聲變了調。
【側翼受損，推進器穩定下降。】
蘇晨看了一眼儀表，速度掉到一千四。
他推桿，繼續加力。
八千米。
那些自殺艦越來越多，密密麻麻擋在前面。蘇晨咬著牙，在它們中間鑽。
又一艘撞上來，這次沒躲過去。十七號艦身猛的一晃，旋轉起來。蘇晨穩住操縱杆，硬拉回來。
速度掉到一千二。
儀錶盤上全是紅燈。
五千米。
那個大圓盤已經把整個視野填滿。它上面那些掛點全是空的，所有自殺艦都放出來了。
蘇晨按下鏈控艙開關。
【鏈控艙已開啟。目標鎖定中。】
他等著。
三千米。
【鎖定完成。可引爆。】
蘇晨按下去。
那一瞬間，他看到那個大圓盤中間閃了一下光。然後那光越來越大，從裡面往外炸。
十七號繼續往前沖，衝進那片光里。
艙內所有燈全滅。儀錶盤黑屏。警報也沒了。
蘇晨坐在黑暗裡，手還握著操縱杆。
張教授走過來，站在他面前。
「瘋了？」
蘇晨沒說話。
張教授看了他幾秒，轉身走了。
旁邊的人圍過來，有人遞水，有人問話。蘇晨擺擺手，往外走。
走到排程室門口，梁青站在那。
梁青看著他，半天沒說話。
蘇晨從他旁邊走過去，推開門。
排程室里，灰狗子的聲音正在報損傷。
【十四號推進器修復中，十三號裝甲更換完成，十二號主炮安裝中......】
蘇晨站在圖前面。
圖上那個大圓盤的位置，什麼都沒了。只有一堆碎片標記，在慢慢飄散。
他站了一會兒，轉身往外走。
外面，焊槍還在響。十七號那個小艦體上，工人已經開始爬上去檢查了。
蘇晨站在那看了一會兒，往回走。
十七號在船塢里掛了三天。
張教授帶人把它從頭到尾查了一遍。推進器燒壞了兩個，主控系統全廢，駕駛艙里的儀錶盤黑了一大半。但骨架沒斷，鏈控艙那個位置炸開之前彈射出去了，沒炸在艦上。
第四天早上，張教授去蘇晨辦公室。
蘇晨在看報告，頭都沒抬。
張教授站在門口，沒進去。
「十七號查完了。」
蘇晨抬頭。
張教授說：「推進器換兩個還能用，主控的全換，駕駛艙儀表也的換。修好的三個月。」
蘇晨點頭。
張教授站那，沒走。
蘇晨看著他。
張教授說：「你那天的開的什麼玩意兒？」
蘇晨沒說話。
張教授說：「速度拉到一千五，在自殺艦群里鑽。你知道那是什麼概念？」
蘇晨說：「知道。」
張教授站了幾秒，轉身走了。
下午，林曉去醫務室複查。
手又開始抖了。那天打完，她以為休息幾天就好，結果沒好轉，反而更厲害。
醫生看了看，讓她拍了個片。等片子出來，醫生看了半天，沒說話。
林曉問：「怎麼了？」
醫生說：「骨頭上有一條小裂紋。可能是推炮彈的時候壓的。」
林曉愣住。
醫生說：「的養。至少一個月不能用力。」
林曉從醫務室出來，站在門口，不知道往哪走。
趙猛不知道什麼時候過來的，站在旁邊。
「手怎麼了？」
林曉說：「醫生說有裂紋，要養一個月。」
趙猛沒說話，轉身走了。
林曉站那，站了一會兒，回宿舍了。
晚上，梁青在機庫。
三十號停在老位置，蒙皮上的劃痕又多了一道。他坐進駕駛艙，手扶著操縱杆，沒動。
趙瑀恩來了，站在下面，仰頭看他。
「聽說十七號要修三個月？」
梁青點頭。
趙瑀恩爬上梯子，坐副駕駛位。
兩人坐了一會兒，誰都沒說話。
過了很久，梁青開口。
「他那天差點回不來。」
趙瑀恩沒說話。
梁青說：「我在旁邊看著。那艘艦往那個大圓盤沖的時候，周圍全是自殺艦。躲過去一艘，下一艘就撞上來。他躲了幾十艘，我數的。」
趙瑀恩看著他。
梁青說：「最後一艘撞上的時候，十七號轉了好幾圈。我以為他要完了。結果他又拉回來，繼續沖。」
趙瑀恩沒說話。
梁青看著前面的儀錶盤。
「我開不了那樣。我做不到。」
趙瑀恩說：「你開十六號也沖了。」
梁青搖頭。
「不一樣。他那是去死。我那是去打仗。」
趙瑀恩沒再說話。
兩人坐了一會兒，趙瑀恩爬下去，走了。
梁青一個人坐在那，坐到很晚。
第五天，灰狗子聲音在全廠響起。
【遠軌監測到新訊號。微弱，不穩定。疑似新母艦正在構建。】
排程室里，蘇晨站在圖前。那個位置還是那片碎片，但碎片邊上有一個很小的點，在慢慢變大。
張教授站在旁邊。
「這麼快？」
蘇晨盯著那個點。
「它一直在學。」
張教授沒說話。
蘇晨站了一會兒，轉身往外走。
張教授喊他：「去哪？」
蘇晨沒回頭。
他走到四號船塢，十七號還掛著，工人正在往上裝新的推進器。他站在底下看了幾分鐘，轉身往三號船塢走。
十五號側翼那塊裝甲已經換完了，整艘艦看起來跟新的一樣。彈藥艙里，幾個新兵正在搬炮彈。
蘇晨站那看了一會兒，往回走。
晚上，他把梁青叫到辦公室。
梁青進來的時候，蘇晨正站在圖前面。那個小點又大了一點。
蘇晨沒回頭，指著圖上那個點。
「這東西，一個月後會變成新的母艦。兩個月後，上面會掛滿自殺艦。」
梁青站他旁邊，看著那個點。
「三個月後，它會帶著兩百艘自殺艦過來。」
梁青沒說話。
蘇晨轉頭看他。
「十七號三個月後能修好。」
梁青愣住。
蘇晨說：「你去開。」
梁青站那，半天沒動。
「我開？」
蘇晨點頭。
梁青說：「你那天開的，我開不了。」
蘇晨說：「你那天開的，我也開不了。」
梁青張了張嘴，沒說出來。
蘇晨指著圖。
「這東西會一直來。打死一個，再長一個。它學的快，咱們也的學的快。」
梁青站在那，看著那個點。
蘇晨說：「三個月。你練。練到能像我那天那樣開。」
梁青沒說話，轉身走了。
第二天早上，梁青去四號船塢。
十七號還掛著，新推進器已經裝上一個了，另一個正在吊。他站在底下，仰著頭看。
張教授從旁邊過來，手裡拿著圖紙。
「看什麼？」
梁青說：「看這玩意兒怎麼開。」
張教授看了他一眼，沒說話，繼續走自己的。
梁青站那，一直看到中午。
下午，他上了十六號，推進器全開，往遠軌飛。不為什麼，就飛。飛出去一百公里，掉頭，再飛回來。落的的時候腿又軟了。
第二天繼續。
第三天繼續。
練了半個月，他能在軌道上做急轉不抖了。練了一個月，速度拉到一千四的時候，轉彎也能穩住。
第二個月，灰狗子聲音在全廠響起。
【新母艦結構完成百分之六十。周圍開始出現自殺艦，目前十二艘。】
梁青在機庫里聽到，沒說話，繼續擦三十號的蒙皮。
第三個月第一天，十七號修好了。
梁青站在底下，看著那艘小艦。四個推進器全換了新的，駕駛艙里儀錶盤也全換了。跟之前一模一樣，又不一樣。
他爬進去，坐駕駛位上，手扶著操縱杆。
灰狗子聲音從艙內終端傳出來：【推進器預熱完成。可以點火。】
梁青推桿，十七號滑出船塢。
他往遠軌飛。速度拉到一千三，一千四，一千五。艦體在抖，但沒散。
他盯著前方那個點。那個新母艦已經成型了，周圍的自殺艦增加到五十多艘。
他繼續飛。
飛了一百公里，掉頭，回來。
落的的時候，張教授站在那，手插在兜里。
「怎麼樣？」
梁青從駕駛艙爬下來。
「還行。」
張教授點頭，走了。
晚上，梁青去排程室。
蘇晨還在圖前面，那個母艦周圍的自殺艦又多了幾艘。
梁青站他旁邊。
「什麼時候？」
蘇晨說：「快了。」
梁青沒再問，轉身走了。
第二天早上，灰狗子聲音在全廠響起。
【敵艦開始移動。預計抵達時間，六小時。】
六小時。
梁青在機庫坐著，背靠十七號的起落架。手裡攥著一瓶水，喝了兩口就喝不下去。他把瓶蓋擰上，放在旁邊。
遠處，十五號那邊在搬炮彈。林曉帶著那批人，一趟一趟往彈藥艙里運。每個人都跑著，沒人說話。
趙瑀恩從旁邊過，看了他一眼，沒停，繼續走自己的。
五小時。
梁青站起來，繞著十七號走了一圈。
灰狗子聲音又響起來：【十七號，可以出發。】
梁青推桿，十七號滑出機庫。
推進器全開，速度往上飆。一千三，一千四，一千五。
他盯著前方那個母艦。比上次那個大一點，周圍的自殺艦密密麻麻，全往他這邊撲。
第一艘自殺艦衝過來，他拉杆，躲過去。
第二艘，第三艘。
他在自殺艦群里鑽，艦體抖的厲害，但沒散。
速度表一千五十五。
前面那個母艦越來越大。周圍的自殺艦全在往他這邊聚，擋住路。
他咬著牙，繼續沖。
一艘自殺艦從側面撞過來，他往右偏，沒躲利索，擦上了。十七號猛的一晃，旋轉起來。他穩住操縱杆，硬拉回來。
速度掉到一千三。
儀錶盤上好幾個紅燈亮了。
他不管，繼續推桿。
母艦已經近了。三千米。兩千米。一千米。
他按下鏈控艙開關。
【鏈控艙已開啟。目標鎖定中。】
等了一秒。兩秒。
【鎖定完成。可引爆。】
梁青按下去。
那一瞬間，母艦中間炸開一團光。光越來越大，往外擴散。
十七號衝進那團光里。
艙內所有燈全滅。警報也沒了。儀錶盤全黑。
梁青坐在黑暗裡，手還握著操縱杆。
十七號繼續往前飄。
過了不知道多久，光暗了一點。他往外看，母艦沒了。周圍的自殺艦也沒了。只剩碎片，到處飄著。
十七號還在飄。推進器停了，什麼都沒了。
梁青靠座椅上，喘氣。
頻道里沒聲音。
過了一會兒，窗戶外面有東西飛過來。是一艘鐵鳥，咬型三十號。它繞了一圈，跟在十七號旁邊。