芝加哥。
商務車在高速公路上行駛。
窗外是冬日下午，天色灰濛濛的，路邊的樹都光禿禿的。
車流不算密集，偶爾有貨車從旁邊超過去。
劉蘊開著車，目光專注。
尤美雯坐在副駕駛，看著窗外。
她穿著一件黑色羽絨服，頭髮紮成馬尾，臉上沒什麼血色。
車裡很安靜。
暖風開著，吹出來的熱氣讓人昏昏欲睡。
「累嗎？」劉蘊打破沉默。
尤美雯轉過頭：「還好。」
「路上折騰了多久？」
「……挺久的。」尤美雯沒細說。
劉蘊點點頭，沒再追問。
她知道這條路不好走。
從香江到這裡，中間要經過很多地方，換很多次交通工具。
朗安在電話里說過，這次安排得很謹慎，走的是最安全但最辛苦的路線。
「芝加哥這邊天氣冷。」劉蘊換了個話題，「比香江冷多了。冬天最冷能到零下十幾度，你得多準備點厚衣服。」
「嗯。」
「公寓在市中心偏西一點，華人區附近。」劉蘊繼續說，「超市、餐館什麼的都有，買東西方便。朗安說你英語還可以？」
尤美雯沉默了幾秒：「一般。日常交流沒問題，但不算流利。」
「那就夠了。」劉蘊笑了笑，「慢慢來，這邊華人多，先適應適應。」
記住我們101看書網
車子駛下高速，進入城區。
街道兩邊是一排排聯排房屋，紅磚牆，木質窗框，都是上世紀的老建築。
偶爾能看見幾個行人，裹著厚外套，步履匆匆。
「這邊生活節奏慢一點。」劉蘊說，「不像香江那麼快。你可以慢慢調整。」
尤美雯看著窗外，沒說話。
她想起一個月前，在香江銅鑼灣的街頭。
霓虹燈，人群，車流。
她從賓利車上下來，司機幫她撐傘，周圍有路人認出她，拿手機拍照。
那時候她還是明星。
現在她什麼都不是。
……
車子停在一棟六層公寓樓前。
紅磚外牆，黑色鐵質防火梯掛在側面。
一樓有個小雜貨店，門口放著幾個垃圾桶。
「到了。」劉蘊熄火，「四樓。」
兩人下車。
劉蘊幫忙拎行李箱，尤美雯跟在後面。
樓梯間有點暗，牆上的油漆剝落了一些。
腳步聲在狹窄的空間裡迴響，聽起來空蕩蕩的。
到了四樓，走廊盡頭的房間。
劉蘊掏出鑰匙，打開門。
「進去吧。」
公寓不大，一室一廳，大概四十多平。
客廳靠窗擺著一張雙人沙發和茶几，對面是電視櫃。
廚房在角落，開放式的，灶台和冰箱都是舊款但乾淨。
臥室門半開著，能看見一張單人床和衣櫃。
窗戶朝南，能看見對面樓的屋頂和遠處的天際線。
「家具都是現成的。」劉蘊走進去，打開暖氣，「提前讓人打掃過了，床單被子都是新的，冰箱裡有些吃的。」
尤美雯站在門口，環顧四周。
公寓很普通，甚至有點簡陋。
但很乾淨。
牆上沒有裝飾畫，茶几上放著一盆小綠植，土有點干。
「附近有個唐人街，走路十分鐘。」劉蘊接著說，「餐館超市銀行都有。再遠點有個公立圖書館，可以去看書上網。」
「謝謝蘊姐。」尤美雯的聲音有點啞。
「別客氣。」劉蘊轉過身，看著她，「朗安還有一段時間才回來，有什麼事給我打電話。我手機號在桌上那個本子裡。」
尤美雯點頭。
劉蘊走到門口，準備離開。
「蘊姐。」
劉蘊停下，回頭。
尤美雯站在客廳中間，雙手放在身前，看著她。
「你以前在娛樂圈的時候……」尤美雯頓了頓，「想過有一天會來異國他鄉生活嗎？」
劉蘊愣了一下。
她看著尤美雯，沉默了幾秒。
「沒想過。」她輕聲說，「但我知道我不可能在娛樂圈待一輩子。」
尤美雯沒說話。
她笑了笑，但笑容里沒什麼溫度。
「好好休息吧。」劉蘊門關上。
腳步聲在走廊里漸漸遠去。
尤美雯站在原地，聽著那聲音消失。
然後她走到沙發邊，坐下來。
沙發有點硬，彈簧發出輕微的聲響。
她靠在椅背上，看著對面的牆。
空白的牆。
什麼都沒有。
窗外的天色更暗了。
遠處的樓房亮起零星的燈光，像是浮在灰色海面上的幾點微光。
她閉上眼睛。
腦子裡湧上來很多畫面。
她想起在《星際迷航》劇組的日子。
殺青宴那天晚上。
她穿著黑色連衣裙，淡妝，和劇組的人喝酒。
蔡鋒坐在角落，沒怎麼說話，只是看著她。
她提前離開，回到半山區的公寓。
打開門，蔡鋒在廚房。
「回來了？」他端著一碗湯走出來，「給你燉的烏雞湯。」
她接過碗，喝了一口。
很燙，但很暖。
「今天累嗎？」蔡鋒問。
「還好。」她坐在沙發上，把碗放在茶几上，「就是有點乏。」
蔡鋒坐到她旁邊，伸手揉她的肩膀。
「明天不用早起了吧？」
「嗯，終於可以睡懶覺了。」
兩人靠在一起，看著窗外的夜景。
那時候她覺得日子可以一直這麼過下去。
拍戲。
回家。
有人等她。
有人給她燉湯。
簡單，溫暖。
但後來一切都變了。
劉特作出現了。
蔡鋒在天台勸她轉到後勤。
她拒絕了。
「讓你放棄工作，你願意嗎？」她問蔡鋒。
蔡鋒沒說話。
她知道他不願意。
所以她也不願意。
她花了好多年，才從龍套走到女主角。
她不想放棄。
然後就是劉特作。
他給她資源。
捧她。
投資新戲。
她成了頂流。
出行有保鏢，坐賓利，上熱搜，接代言。
她以為自己終於到了想要的位置。
直到她懷孕。
……
她坐在公寓的沙發上，睜開眼睛。
窗外已經完全黑了。
對面樓的燈光更多了，一格一格的，像監獄的鐵窗。
她想起蔡鋒。
想起最後一次見面。
……
她站起來，走到窗邊。
芝加哥的夜晚很安靜。
沒有香江的繁華，沒有霓虹燈，沒有人群。
只有灰濛濛的天空和零星的燈光。
她把手貼在玻璃上。
玻璃很涼。
她想起剛去香江的時候。
那時候她什麼都沒有，但充滿希望。
現在她什麼都經歷過了，但什麼都沒剩下。
從龍套到女主角。
從無名到頂流。
然後又從頂流到什麼都不是。
她在香江活過。
愛過。
贏過。
輸過。
現在她在芝加哥。
一個陌生的城市。
一個沒人認識她的地方。
她可以重新開始。
也可以什麼都不做。
沒有人會管。
沒有人會知道。
她只是一個偷渡過來的，沒有身份的，躲在公寓裡的女人。
她深吸一口氣，靠在窗框上。
遠處傳來火車的汽笛聲，很長，很低沉，在夜色里慢慢散開。
她閉上眼睛。
淚水順著臉頰流下來，但她沒有出聲。