正當張德全把那杯五糧液舉到嘴邊，準備就著梅菜扣肉來一口的時候，樓梯口傳來了一陣窸窸窣窣的響動。
那聲音很輕，像是老鼠在啃木頭，但在寂靜的深夜裡格外清晰。
緊接著，是木板被踩響的踢踏聲，一步，兩步，帶著某種小心翼翼的試探。
張建國嘴裡還含著半塊扣肉，油汪汪的醬汁掛在嘴角，整個人像被按了暫停鍵一樣僵住了。
他緩緩轉過頭，看向樓梯口。
兩顆腦袋從樓梯扶手旁邊探了出來。
上面那顆是個男孩，約莫十三四歲，頭髮亂得像雞窩，眼睛半睜半閉，顯然是被什麼聲音從睡夢中拽出來的。
下面那顆是個小女孩，扎著兩根歪歪扭扭的羊角辮，懷裡還抱著一隻掉了耳朵的毛絨兔子，小嘴撅得能掛油瓶。
是張建國的一雙兒女。
兒子張浩，女兒張小雨。
「爸？」張浩揉著眼睛，聲音裡帶著濃濃的睡意和濃濃的懷疑，「你們幹嘛呢？」
張小雨的鼻子抽了抽，像一隻剛睡醒的小獵犬。
她的目光越過父親的肩膀，落在餐桌上那一片狼藉。
下一秒，小女孩的眼睛徹底睜圓了。
「你們偷吃！」
這一嗓子，清脆，響亮，帶著被背叛的憤怒，像一顆手榴彈在客廳里炸開。
張建國嘴裡的扣肉「咕嚕」一聲滑進了喉嚨，差點沒噎死。
李梅手裡的湯勺噹啷一聲掉在砂鍋里。
張德全那口五糧液含在嘴裡，咽也不是，吐也不是，嗆得直咳嗽。
周桂芳手裡那顆剛剝好的雞蛋，啪嗒掉在了桌上，滾了兩圈，停在桌沿。
「沒……沒有！」張建國第一個反應過來，手忙腳亂地去擦嘴角的油，「爸就是……就是回來拿點東西，順便……順便嘗嘗……」
「順便？」張浩已經徹底醒了，他大步走下樓梯，睡衣上的恐龍圖案在燈光下張牙舞爪。
他走到餐桌前，居高臨下地掃視著桌面。
「這都吃成這樣了還順便？」張浩抱起胳膊，冷笑一聲。
那表情，那神態，活脫脫一個青春期的審判官，「媽，你不是說晚上吃東西不健康嗎？你不是說超過八點進食等於慢性自殺嗎？」
李梅的臉「騰」地紅了，像被當場抓包的小偷：「我……我那是……」
「還有奶奶，」張小雨也噔噔噔跑了下來，抱著她的兔子，小手指著周桂芳面前的葡萄皮山，「奶奶你血糖高，媽媽說你不能吃甜食！你吃了多少顆？一、二、三……數不過來了！」
周桂芳老臉一紅，下意識地用袖子去掃面前的葡萄皮，結果把皮掃了一地，更顯狼狽。
周德全想打圓場：「小雨，不是你說的那樣，這是你爸帶回來的，我們就是想嘗嘗……」
「嘗嘗？」張浩的目光落在那盤梅菜扣肉上，又移到那碗雞湯上，最後定格在父母臉上那種混合著滿足、心虛和意猶未盡的複雜表情上。
他忽然明白了什麼，嘴角勾起一抹冷笑，「好啊，你們四個大人，大半夜的，背著我和妹妹吃獨食。」
「沒有沒有！」張建國連忙擺手，「爸就是……就是給你們留的！對！留給你們的！」
「對！留給你們的！」李梅如夢初醒，立刻附和，一邊附贈一邊瘋狂給丈夫使眼色，「建國，是不是？你說特意帶回來給孩子嘗嘗的？」
「是是是！」張建國頭點得像搗蒜，「專門給你們留的！爸怎麼會偷吃呢？爸是那種人嗎？」
張浩和張小雨對視一眼。
兩個孩子的目光在餐桌上掃了一圈。
雞湯，扣肉，油燜筍，煮雞蛋，還有幾顆看起來平平無奇的葡萄和蘋果。
沒有炸雞，沒有燒烤，沒有漢堡，沒有他們期待中的任何一種夜宵標配。
張浩撇了撇嘴，滿臉失望：「我還以為你們在吃炸雞呢。搞了半天，就這些啊？」
「就是，」張小雨也撅起嘴，抱著兔子蹭了蹭，「我還聞到香味了，以為你們在吃披薩……結果是什麼扣肉，還有湯……」
她的小臉上寫滿了索然無味四個大字。
但張浩眼尖，他注意到了爺爺奶奶臉上那種奇怪的表情。
那不是被抓包後的單純尷尬，而是一種……一種如釋重負。
對，就是如釋重負，好像他們不喜歡面前這些食物，讓他們很開心。
張浩心裡一動。
他雖然青春期叛逆，但不傻。
能讓爺爺奶奶露出這種表情的食物，絕對不簡單。
「算了，」張浩故意拖長音調，裝作勉為其難的樣子，「既然你們特意留的，那我就勉為其難嘗嘗吧。小雨，過來坐。」
「哦……」張小雨不情不願地爬上椅子，小短腿懸在半空晃蕩。
四個大人如蒙大赦，卻又心如刀絞。
張建國顫抖著手，把剩下的梅菜扣肉往兒子面前推了推。
李梅把砂鍋里的最後一點雞湯和雞肉塊全倒進了女兒碗裡。
張德全和周桂芳對視一眼，忍著巨大的心痛，把剩下的葡萄和蘋果，放到了兩個孩子面前。
「吃吧，」張建國擠出一個比哭還難看的笑容，「爸特意給你們留的，最好的部分。」
張浩拿起筷子，看著碗裡那塊扣肉。
肉塊方方正正，醬紅色的表皮上凝著一層透亮的油脂，深褐色的梅菜混合著肉香，在燈光下泛著誘人的光澤。
他撇撇嘴，心想：不就是紅燒肉嗎？學校食堂里多的是，肥膩膩的，誰愛吃啊。
他夾起那塊肉，大大咬了一口。
牙齒切入肉塊的瞬間，張浩的表情凝固了。
那不是他想像中那種乾柴的、塞牙的、或者油膩得糊嘴的紅燒肉。
那塊肉在他口腔里，只輕輕地被牙齒一壓，就化開了。
是真的化開，像一團被捂熱的雲朵，像一塊熔點極低的巧克力，肥而不膩，瘦而不柴，醬香的咸、冰糖的甜、梅菜的酸，像三層海浪一樣依次拍打著他的味蕾。
他的眼睛，以肉眼可見的速度，瞪圓了。
「哥？」張小雨在旁邊看著他，「你怎麼了？噎著了？」