「快點！」
雪橇上，聞厭猛拉韁繩，趕往一旁的樹林。
樹林中的雪地上躺著兩人，還有一輛被打翻的雪橇。
「停！」
「我……沒事……」雪地上的女人慢慢爬起來，拍掉身上的雪，隨後看向一旁十多歲的小男孩：「親愛的！你沒事吧？」
小男孩在雪地上打滾，哈哈大笑：「媽媽，我沒事，好刺激啊！」
「天啊，剛才真是嚇壞我了。」女人捂著胸口，心有餘悸，
「哈哈哈！」小男孩興奮地起身，大喊大叫：「媽媽，這太瘋狂了！我還要玩！」
「不行！」女人嚴厲道：「以後絕不能再嘗試了！」
這裡是哈士奇的雪橇營地，聞厭正坐著雪橇，前面的一輛雪橇忽然瘋狂加速，脫離道路，沿著一個小雪坡滑下去，最後衝進一旁的樹林邊並翻了車。
他怕兩人受傷，趕忙跟了過來，還好虛驚一場。
「謝謝你，小伙子，我們沒事。」女人感謝道。
「還需要什麼幫助嗎？」聞厭又問。
「哦，不需要，我們自己搞定，再次感謝你。」
聞厭點點頭，回到自己的雪橇上。
他拉了拉韁繩，兩隻哈士奇再次奔跑起來。
原本，聞厭打算去馴鹿營地體驗雪橇，可一念之間，他就更換目的地，前往了哈士奇雪橇營地。
因為他想起幾年前的一件小事，那會母親夏晚來患上抑鬱症，某天突發奇想要養一條小狗，聽說寵物的陪伴可以有效對抗抑鬱。
母子倆商量了一整晚，決定養一隻哈士奇。
母親給出的理由是哈士奇精力充沛，出了名的拆家小能手，保證天天闖禍，這樣，母親就不得不應付哈士奇，注意力一分散，說不定就不會抑鬱了。
聞厭覺得這個理由有點想當然。
可母親很堅持，她還說：厭厭你小時候就調皮得很，那時候我一邊工作一邊照看你，每天都累到崩潰大哭，每晚倒頭就睡，根本沒空抑鬱。
聞厭只能同意。
可最終，哈士奇還是沒養成，因為母親的抑鬱加重，她甚至連去領養一條小狗這件事都不想做。
最後，聞厭嚴格監督母親按時吃藥，每晚陪母親夜跑，每天給母親做飯，這樣堅持小半年後，才幫母親慢慢走出來。
雪不知何時大了起來，雪橇上的聞厭輕微搖晃著，他伸出手，任由雪花落在掌心，若有所思。
很快，他從背包拿出那張最北漢堡店的明信片，又拿出一支筆，決定立刻給母親寫一封信。
夏晚來女士：
見字如面。
寫下這些時，我正在北極城，坐著哈士奇雪橇。
這裡的極夜有多美，天氣就有多冷，總給我一種不真實的夢幻感，在這夢幻之中，我想清了許多事。
你總說我的叛逆期太長，其實，我只是不知道如何跟這個世界相處，我不停換工作，不停去遠方，無非想找到人生的答案。
可原來，人生沒有確切的答案，只有真實的感受。
而此刻，我最真實的感受是：我非常想念那個吵鬧的酒館，還有那個忙碌的漢堡店。
我想立刻回家，說不定會比這張明信片更快見到你。
我想和你一起重開酒館，改名為不晚酒館，養上一條不省心的哈士奇，再邀請漢堡店的兩個老友。
我想和你們一起喝酒，談論世界，直到天亮。
——聞厭。
……
……
晚上10點，北極城郊外。
木屋區深處，一家不起眼的自助旅館，門外的感應燈亮起。
白澤和桑榆回家了。
馴鹿營地的遊玩出了意外，兩人任由馴鹿亂跑，最後下了雪橇，穿過樹林，避開路口的攝像頭，一路走回來了。
「呼——」桑榆長舒一口氣，「總算到家了。」
「是啊。」
桑榆推門進屋，踢掉鞋子：「我現在又累又餓，我要泡個熱水澡，大吃一頓，然後一覺睡到天亮，哦……忘了極夜不會天亮。」
「附議。」
白澤剛要進屋，忽然駐足。
他轉頭，屋檐下的木樑上有一層積雪，上面被人為地留下一句本地語。
白澤走近看了一眼，立刻將積雪弄亂，轉身進屋。
半小時後，桑榆走出熱氣騰騰的浴室，換上白澤的大襯衫，歪著腦袋，用毛巾擦著濕漉漉的灰色長髮。
白澤用冰箱裡的食材準備了晚餐：黑椒牛排，香煎鱈魚，蘑菇湯，兩杯紅酒。
兩人在落地窗前專心享用。
「今天玩得開心嗎？」白澤問。
桑榆叉起一小塊牛排，一手托腮，認真思考道：「還不錯，不過嘛，還有進步空間。」
「抱歉，我實在沒法跟你一起調戲馴鹿。」白澤說。
「哈哈不是啦，是沒看到極光。」
「太完美的話，就不會期待下次了。」白澤說。
桑榆微微一愣，眯眼壞笑：「原來現實中也有學人精。」
「明天帶你去。」白澤說，「我有預感，明天會出現極光。」
「完蛋，我今晚要失眠了！」
吃過飯，白澤收拾碗筷，然後洗了個澡。
回到客廳時，桑榆正窩在沙發上發呆。
「桑榆，你去睡床吧，我睡沙發。」白澤說。
「不要！」桑榆緊張地抱住一個靠枕，「今晚就是黑山海來了，也別想跟我搶沙發。」
「感受到灰鳳凰的決心了。」白澤走向房間，「那我睡床。」
「白澤。」桑榆喊住他。
「怎麼？」
「時間還早，陪我待一會。」陳述句。
「遵命。」
白澤在沙發上坐下。
桑榆像得逞的小孩，腦袋立刻湊過來，枕在白澤的手臂上。
兩人很安靜，任由時間流逝。
「灰鳳凰大人，再不放我走，我可要睡著了。」很久後，白澤打破沉默。
「睡吧，批准。」
白澤沒睡。
時間繼續流逝。
「桑榆，今天在馴鹿營地時，我好像見到了一個熟人。」
「我也發現了。」桑榆輕聲回答，「她好像是來找你的，說不定有話對你說。」
「不重要了。」白澤說。
桑榆沉默。
過了一會，少年淡淡重複：「不重要了。」