天又冷了。
零下十五度，風從西邊灌過來，穿過六里橋那片亂糟糟的過街天橋和公交總站，把路面上積了一夜的浮塵捲起來，打在臉上像細砂紙蹭過。
余穗裹緊那件黑色的棉服，向上拉了拉包得只剩兩隻眼睛的圍巾，背著那隻人造革的小挎包，從地鐵站出來，照著李樂給的那張名片上的地址，一路往南走。
兜里的名片被她捏了一路，邊角有點起毛。
「尚楠影視製作有限公司」，名片上印著這麼一行字，下面是一串座機號和一個人的名字，曹尚。
余穗不太確定這人是幹什麼的。
不過李樂給她這張名片的時候只說，「你去試試，人家要個化妝師助理，活兒不重，跟著學就行。」
她當時想問，但話到嘴邊又咽回去了。因為她知道，李樂說話，靠譜。
走了大概十五分鐘，拐進八一廠南邊一條小街。
說是小街，其實更像一條巷子，兩側是那種八十年代留下來的紅磚圍牆，牆頭上插著碎玻璃碴子，在灰白的天光下泛著暗綠色的光。
巷子深處有一扇鐵門，漆面剝落得厲害，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。
門裡，隱約能瞧見一片房頂，紅色的。
院子門口的水泥柱子一側，掛著一塊黃色不鏽鋼的牌子，刻著「尚楠影視製作有限公司」。
字是宋體，規規矩矩的，沒有什麼花哨的設計，倒是那塊牌子本身擦得很乾淨，在這條灰撲撲的巷子裡泛著光。
余穗站在門口，吸了吸鼻子，推了一下鐵門。
門沒鎖。
門衛室里坐著一個大爺，穿著一件藍布棉大衣，帽子扣在頭上，捧著報紙，面前放著一隻罐頭茶杯，缸子裡的茶水冒著熱氣。
聽見門響，抬起頭，從老花鏡上方隔閡玻璃打量著余穗。
「誒，姑娘，幹嘛的。」
「大爺，我是來面試的。」
「你是來面試的？自己來的？」
「昂。」余穗把圍巾往下拉了拉，露出下巴，順手拿出名片，「我跟曹總說過的，他讓我今天過來。」
老大爺這回接過名片，湊近了看了看，然後又抬眼看了看余穗，點點頭，把名片從窗口遞迴來，「進去吧。」
余穗接過名片，說了聲謝謝，進門的時候，聽見看門大爺嘀咕了一句什麼，只聽見「跑單幫」三個字，沒太聽懂這句話的意思，也沒多想，走進了院子。
然後她愣住了。
從外面看，這院子就是一堵灰撲撲的水泥牆圍起來的普通院子，和這條街上其他那些沒什麼區別。但走進來之後，才發現完全是另一番天地。
一棟方方正正的蘇式小樓立在院落深處，灰磚牆，綠窗框，頂上覆著老式的紅瓦，模樣敦實，像一頭伏在冬陽里打盹的老獸。
四周種著高大的白楊樹，樹幹粗得一個人抱不住。
冬天葉子落光了，只剩下一根根光禿禿的枝丫戳向天空。
但能想像，要是到了夏天，這些樹撐開葉子，整個院子都會被籠罩在一片濃密的綠蔭里的樣子。
樓前的竟然還有一大片草坪，草葉泛著一層不合時宜的青綠，邊緣處卻已經凍出一層薄薄的白霜。
草坪那頭停著一排車，最扎眼的是一輛改裝過的紅色轎車，車身貼著誇張的拉花，尾翼架得很高，像一隻蹲踞著隨時準備蹦出去的鐵蛤蟆。
有幾個男的正在從一輛箱貨往外搬東西，燈光架子、反光板、幾個鋁合金箱子，還有一個用防震膜裹得嚴嚴實實的鏡頭箱，小心翼翼地抬著往樓里走。
門口站著幾個姑娘，高矮不一，都漂亮，穿著羽絨服敞著懷，露出裡面的顯身材的緊身針織衫，腳上蹬著靴子，有人在小圓鏡里檢查眼線，有人把一綹頭髮繞在指尖又鬆開，有人說了句什麼，發出一陣笑聲。
余穗又把下巴縮進圍巾里，上了台階，叫住一個扛著三角架的小哥。
「你好，問一下，面試在幾樓？」
「三樓，上去就能瞧見。」
沒來及說謝謝，小哥便急匆匆地進了門。
余穗眨眨眼，跟了上去。
經過那幾個姑娘身邊時，一股濃淡交錯的香風兜頭罩下來，甜膩的、清冷的、帶點木香的，在零下十五度的空氣里凝固成一層看不見的牆。
低頭看了一眼自己身上那件穿了三冬的舊棉服，袖口磨出了毛邊，拉鏈頭換了兩個，一個銀色的，一個銅色的，大小不一地咬在一起。
進了門，裡面，又讓余穗睜大了眼。
地面鋪著實木地板，踩上去有一種厚實的回彈。
樓梯也是實木的，扶手雕著簡潔的花紋，圓潤光滑，亮堂堂的，一看就是被無數手掌摩挲過。
牆壁下半截是木牆裙，漆色沉著，上半截貼了米金色的壁紙，帶著曲曲折折的花紋。
最顯眼的，是那一盞從天花板上垂下的碩大的水晶燈，估摸著得有四五米長，水晶片層層疊疊，像一座倒懸的冰塔，在稀疏的日光里折射出細碎的光斑，落在地板上有如踏碎了一地冰凌。
余穗仰頭看著那盞燈，心想，這怎麼跟達Q拉的古堡似的。
定了定神，沿著木樓梯上了三樓。
一道長長的走廊，鋪著暗紅色的地毯，牆壁上掛滿了裝裱好的影視劇照，有古裝的，有現代的，有戰爭場面的，有都市的。
照片裡的人只能認出一小半兒，一邊走一邊看，腳步不自覺地慢了下來，直到聽見前方傳來一陣嗡嗡嗡的說話聲，像有一群人隔著一道門在念經，才回過神來。
循著聲音走過去，走廊盡頭是一扇敞開的雙開門，裡面是一間很大的廳。
余穗抻頭往裡看了一眼，似乎是一間舞蹈排練房。
淺棕色的地板，鋥亮得幾乎能映出人影。四面牆都鑲著巨大的鏡子，把空間倒過來又折回去，讓人一下子分不清自己和影子的界限。
正對門的鏡前，裝著幾根木製的把杆，而在把杆前的一排長凳上，坐著十幾個打扮氣質和樓下都差不多的女生。
有的閉目養神，有的交頭接耳，有的低著頭玩手機。
門口還站著一群拎著大包小包的男男女女，正七嘴八舌地聚在一起聊著什麼。
余穗沒往裡走，左右看了看，瞧見一個胸前掛著工牌的大姐，正拿著一個文件夾跟一個中年男人說話，說話的時候不時看向大廳，像是在交代什麼要緊的事。
等了一會兒，等那個中年男人走開了，余穗見縫插針地迎上去，笑了一下，「你好，我是來面試的。」
「面試？」
大姐上下打量了她一眼，目光在余穗身上停留的時間比門衛老大爺還要短，沒把人看全，只看了那件舊棉服的袖口、換過的拉鏈頭、那雙被凍得有些發紅的手指，便大概在心裡定了個調。
「叫什麼？」大姐翻開文件夾，把裡面的幾張紙捻得沙沙響。
「余穗。多餘的余，麥穗的穗。」余穗說，語氣裡帶著一股她自己也未必覺察的挺直，像是在給一件別人忽視的東西加注。
「哪個學校的？」
余穗一愣。學校？還問學校？
「189職高的。」
大姐捋著文件夾，嘴裡念叨著：「余穗……余穗……」翻到後面，又翻回來，皺了皺眉，「誒，怎麼沒有你？」
余穗心裡咯噔一下，「我昨天打電話說好的啊，今天讓我來的。」
「誰讓你來的？」
「曹總。」
大姐抬起頭，看了她一眼，「曹總？哪個曹總？」
「曹尚，曹總。」
余穗從兜里摸出那張名片，紙面已經被體溫捂得發軟。
大姐接過來，垂眼看了看，表情沒什麼變化，但剛才拉直的嘴角鬆了一線，上翹了幾分。
把名片還過去，說，「那這樣吧，我給你排上。」
她在文件夾最後一頁的空白處寫了個名字，又從口袋裡摸出一個圓形的塑料小牌子，遞給余穗。
「拿著，鏡廳里等著。叫到你的時候再過去。」
牌子是塑料的，邊緣有點扎手，上頭印著深藍色的「15」，像小學運動會別在胸前的那種。
余穗接過來，捏在手裡，到了聲謝，便在門口一群人的有意無意的注視下，走進那間舞蹈房，在最邊上的一張空凳子上坐了下來。
房間裡很暖和，一張嘴就有乾熱的氣流往嗓子眼裡灌，和外面零下十五度的冷截然是兩個世界。
余穗解下圍巾，拉開棉服，長舒口氣。
旁邊幾個女生看了她一眼，又移開了，那種目光很輕很短，像是在門口不經意地掃了一眼一件路過的、不值得被記住的物什，又像是什麼都沒看。
而在余穗眼裡，她們有的化了精緻的妝，有的不施粉黛，也看得出底子很不錯。
有的穿著名牌羽絨服，有的穿著剪裁合體的呢子大衣，有的腳上踩著ugg，有的穿著小皮靴。
有gucci的老花帆布包，有coach的logo款，還有幾個她不認識牌子但一看就不便宜的小羊皮手提包。
余穗低頭看了看自己那隻人造革的小挎包，包角已經磨得發白了，皮帶日字扣上的漆也掉了大半，露出底下黃銅色的金。
她把包往身後挪了挪，靠在牆上，看著對面鏡子裡的自己。
鏡子裡的姑娘，臉被凍得有點紅，鼻尖也是紅的，頭髮隨便扎了個馬尾，有幾縷碎發散在耳邊，眉毛有些濃。
「就一個化妝師助理，面試這麼多人。」
余穗心裡嘀咕了一句，低頭看了一眼號碼牌。
十五號，三五一十五，七加八，六加九，十加五.....
就這麼等著，等著對面那些鏡子裡的人影一層疊一層地模糊下去。
大廳里的聲音浮著，像一鍋溫吞的水。
。。。。。。
余穗坐在長凳上，等著。
沒一會兒，旁邊有人坐了下來。凳子輕輕一顫，然後傳來一陣衣料摩擦的窸窣聲。
余穗側過頭，看見一個扎著高馬尾的姑娘，穿一件紅色的羽絨服，牛仔褲配長靴，真好看，還白，那種能看見血管的白，這姑娘正低頭從包里掏手機。
掏出手機，低頭快速打了幾個字，又按了幾下鍵，然後抬起頭，左右看了看，目光和余穗對上。
緊接著打量了一眼，從上到下，似乎在衡量著什麼。
「你好，你是哪家的？」
「189的。」余穗按著剛才說的回了。
「189？沒聽說過啊。」
「嗯，我們那不出名。」
「你自己來的？」
「對。」
女生「哦」了一聲，沒再接這個話茬。
她大概已經把余穗歸到了「野路子」那一類，既不好奇也不輕視。
倒是余穗覺得有人陪著說話，找了個話茬，「這家公司，看著挺氣派的。」
女生聽了，把身子往余穗這邊側了側，余穗問道一股淡淡的橘子味，好聞，又不刺鼻。
「那可不。這公司雖然新，可拍過的戲很出名。就那個，《京華煙雲》，看過沒？」
「看過一點兒，」余穗說，「跟我媽看過幾集。」
「那部戲，就是這家公司出的，還有那個《XXX的時代》，《XXX天空》，《浪漫xxx》.....」姑娘連說了幾部戲的名字，「這都是他們做的。」
「還有，這老闆來頭不小，他家的戲，不是上央8就是上各大衛視黃金檔。你見過哪家新公司能有這待遇？」
「那確實挺厲害的。」余穗說。
「可不，」女生說到這兒，又壓低聲音，「人家老闆有背景。他家的戲，不是上央8就是上各大衛視黃金檔。什麼京圈、滬圈、西北圈、東北圈的，在人家這兒都不好使。想用哪個腕兒，就用哪個腕兒。」
她頓了頓，湊得更近了一些，「你知道那誰誰和誰誰不？」
余穗想了想，「你是說……就離婚那倆？」
「嗯。」
「知道。」
余穗點了點頭，這樁事鬧得不小，連她家樓下賣煎餅果子的都知道。
「那倆離婚鬧得滿城風雨，仇人似的，誰也看不上誰。但這公司上部戲，就是他倆當男女主，還搭戲呢。」
「這……還能一起演戲？」
「可說呢。」姑娘把手機擱在膝蓋上，「別的公司顧忌這顧忌那，人可沒有。就因為導演說了一句這倆合適，就定了。」
「人家不管你什麼仇不仇的，到劇組都得老實兒的。聽說再大的腕兒演這家的戲，都得守規矩。」
「什麼規矩？」余穗問。
「我也聽我一個師姐說的，在這家的戲裡，不能軋戲，不能不讀劇本，不能不背台詞，不能遲到早退，不能強行加戲，不能帶超過兩個助理，連劇組吃飯都不能單開小灶。」
「這麼嚴？」
姑娘笑了一下，「可不，誰敢炸刺兒，第二天就直接換人。其實，這樣也好，純粹。最要緊的是，這家沒那麼多亂七八糟的事兒。你懂我意思吧？」
余穗點了點頭，沒言語，她知道話題在這裡停住比較好。
「誒，你是打哪兒聽說的這家？」那姑娘又問。
余穗正要回，口袋裡的手機響了。
掏出來一看，是李樂，忙接通。
「喂，樂哥。」
「你到了沒？」電話那頭李樂的聲音帶著風聲，像是在路上走著。
「到了，正等著面試呢。」
「面試？」李樂的語氣頓了一下，「啥面試？你見到曹尚人了？」
「沒見著呢，」余穗說，「我一進來，人家讓我上三樓，到了門口一個大姐給了我個牌牌，讓我在這兒等著叫號。」
電話那頭沉默了兩秒鐘，然後李樂「嘿」了一聲，「這人，又搞啥名堂。那你先排著，我一會兒就過去。」
「誒，好。」
掛了電話，余穗把手機塞回兜里，轉過頭，發現旁邊那個女生看她的目光里多了一層東西，像是在重新估算什麼。
「你剛才說……」女生的語氣比剛才謹慎了幾分，「你是曹總叫來的？」
「也不算叫來吧，」余穗說，「是我一個朋友幫我聯繫的，說這邊要個化妝師助理，讓我過來試試。」
「你認識曹總？」
「不認識。」余穗說，「是朋友的朋友介紹的。」
姑娘「哦」了一聲，尾音拖得有些長。
也沒再追問，但那種剛才還帶著一點距離感的打量的目光，似乎被收了回去，換成了另一種東西。
她重新靠回椅背，拿起手機，解鎖，又鎖上，像是不知道該按哪個鍵。
剛才那股熱絡勁兒一下子收了回去，像一盆水潑在干地上，滲得乾乾淨淨。
余穗心裡納悶：這人怎麼了？剛才還聊得好好的，怎麼打完一通電話就變了臉？
想不通，索性不想了，靠在牆上，看著對面鏡子裡自己的影子發呆。
終於，有人開始叫號。
一個瘦高的女生站起來，理了理衣擺，站了起來。
。。。。。。
舞蹈房裡的人漸漸少了。
每隔一會兒，就會有一個工作人員推門進來，手裡拿著一張名單，喊一個號碼。
被叫到的女生跟著走出去，進到走廊里的一個房間。
過不了多久，有的回來，面色平靜，收拾東西離開，有的遲遲不回，行李還留在原處，還有的回來時面色難看，低著頭，誰也不看，拿了包就走。
余穗坐在角落裡，默默地看著。
那些姑娘走進那扇門的時候，身上帶著一種緊繃的期待，像一根被拉到極限的橡皮筋，走出來的時候，那根橡皮筋要麼鬆弛下來，要麼斷了。
「就一個化妝師助理，要這麼麻煩麼？」余穗心裡嘀咕一句。
可又覺得不對，只不過念頭剛起。
「十五號！」
余穗回過神，舉起手，「誒，這兒。」
叫號的人看了一眼余穗，又低頭核對手裡的名單，說，「五分鐘，你準備準備。」
余穗問，「準備啥？我什麼都沒帶。」
「不帶就不帶吧。那你等五分鐘，再進去。」說完，叫號的領著余穗到了走廊里那間辦公室門前，「你在這兒等就行，裡面會叫你。」
余穗點了點頭，靠著牆站定。走廊里的暖氣比大廳里稍微低一些，吹在臉上涼絲絲的。
她攥著那個塑料牌牌，牌面上的15已經被她捏出了一層薄汗。
五分鐘後，門從裡面被拉開，一個女生走出來，低著頭，腳步很快，沒看人。
門在她身後虛掩著。裡面傳來一個聲音，「十五號，進來吧。」
余穗深吸了一口氣，推開門，走了進去。
房間不大，殘留著前面幾個姑娘的香水混在一起的味道。
靠窗，擺著幾張深色的辦公桌拼成一排，
上麵攤著幾沓材料、幾瓶礦泉水。
桌後坐著三男一女，表情像是被同一種疲憊浸泡一樣。
最邊上的女人接話，戴著銀色的耳環，在燈光下偶爾閃一下，
「哦，好。」余穗走過去坐下。椅子有點矮，她一坐下去，視線剛好平齊桌沿，感覺自己像一個小學生在接受老師們的問話。
正中那個戴棒球帽的男人抬起頭，帽檐下的目光落在余穗身上，「叫什麼？」
「余穗，多餘的余，麥穗的穗。」
「余穗，余.....」 棒球帽嘴裡念叨著，低頭翻了翻面前那沓紙，翻了兩遍，又翻了一遍，眉頭微微皺了一下，側過頭，問身邊的人，「怎麼沒有簡歷？」
那人也湊過來看了一眼，同樣面露困惑，然後像是想起了什麼，湊到棒球帽耳邊說了幾句話。
棒球帽聽完，點了點頭，臉上的表情沒什麼變化，但眼神里多了一絲瞭然。他重新看向余穗，目光比剛才認真了幾分。
「你先把羽絨服脫了，站那兒，我們看看形象、身材。」
余穗一愣。看看形象？身材？她張了張嘴，想問一句為什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
她想著，大概是人家要求高？
她把挎包放在椅子上，脫下那件黑色的舊棉服，搭在椅背上，然後站起身，走到桌前幾步遠的空地上，腰杆挺得筆直。
站在那裡，灰色毛衣，領口松松垮垮的，露出一截鎖骨。褲子是一條深藍色的牛仔褲，膝蓋處已經磨得有些發亮。腳上是一雙黑色的運動鞋，鞋邊沾著幹掉的泥點子。整個人站在那裡，樸素得像是窗外光禿禿的白楊樹。
棒球帽又先問，「你多高？」
「一米六八。」
「多重？」
「一百一。」
棒球帽點了點頭，「學過跳舞嗎？」
「沒有。」
銀色耳環女人指指余穗，「你把頭髮往上捋捋，露出腦門。」
余穗照做，把額前的碎發往後攏了一下，露出整張臉。
五官算不上驚艷，但勝在端正，眉毛有些濃，鼻樑挺直，嘴唇偏薄，下頜線條清晰。
是一張乾淨的，沒有化妝，皮膚被冬天的風吹得有些粗糙，但底子還算周正的姑娘。
「轉個圈。」女人說。
余穗轉了一圈。
棒球帽看完了，對身邊的人說了一句，「還成。要是再瘦點兒就好了。」然後又問余穗，「你以前學過表演嗎？」
「沒有。」
「那就是素人。」棒球帽對身邊的女人說。
女人點了點頭，從桌上的文件夾里抽出一張紙，遞給余穗，「給你三十秒，熟悉一段這個詞兒。」
「三十秒？幹嘛滴？」
余穗接過那張紙，低頭一看，上面是列印出來的一段文字。
字不大，中間沒有標點的地方像是特意留出來的，她掃了一眼開頭。
「這位先生，您問我為何要成人？
這什麼玩意兒，什麼成不成人的？
又往下看了幾行，越看越覺得不對勁。
抬起頭，想問問清楚，剛要張嘴，銀耳環女人就說了一句，「三十秒到了，念吧。」
余穗一皺眉，只好又看了一眼第一行，清了清嗓子，開始念。
「這位先生，您問我為何要成人？只因我趴了千年，聰明夠了。一站起來，卻又傻了。」
「可我不能不站，因為渾身上下，儘是妖氣。我得做個人。」
「唇紅齒白，直立行走，分花拂柳，羅襪生塵，把分叉的舌頭收起來，不再整吞，要嚼。吃熟的，睡床上，不能再返回山林里去。」
「我要讓所有人都信了，我是人。」
「我要做那一戶炊煙升起的尋常人家，做那窗前亮著燈、靜靜坐著的良家女子。」
「至於上輩子吃了什麼蜈蚣糞、蛤蟆涎，才換來這一世想成人的痴念，不提也罷。」
「從我想成人的那一刻起，我便已是悲劇的主角了。」
一段話念下來，磕磕絆絆，斷句全憑直覺，該停頓的地方她一口氣帶過去了，不該停的地方她又莫名其妙地卡了殼。
說話又帶著明顯的南城口音，翹舌音念得含含糊糊，整段台詞被念得七零八落，像一件沒縫好的衣裳，到處漏風。
桌後的四個人面面相覷。
棒球帽的眉頭皺成了一個疙瘩，銀耳環女人低頭在紙上寫了幾個字。
沉默了兩三秒鐘。
棒球帽摘下帽子，撓了一下頭，又戴上，「那你演一段吧。」
余穗一愣，「啊？」
「假設你是一個被戴了綠帽、剛失戀的女孩，」棒球帽說，「在夜裡收到前任被火車撞死的消息，你演一下。」
余穗張了張嘴，又閉上，然後又張開，最後憋出一句話：「我不會演戲。」
「沒事，放鬆就行。」女人說，「怎麼想就怎麼來，不用想對不對。」
「玩兒？」她憋了半天，終於憋出一句話，「那個……我能先問問工資嗎？」
棒球帽愣住了。啥意思，工資？
旁邊的女人也眨了眨眼，「不是，你問這個幹嘛？」
「我……我就是想知道，這活兒一個月多少錢。」
「你到底是來幹嘛的？」棒球帽問道，抬手把那沓表格撥了一下，嘩啦嘩啦的。
「我來應聘化妝師助理啊！」
「啥？」
「化妝師助理。」
銀耳環女人最先反應過來，「那你怎麼跑到演員試戲這邊來了？」
「我也不知道啊，」余穗說，語「我進來就問面試的在哪兒，人說在三樓，我就上來了。到門口給那大姐說我是來面試的，她就給了我一個牌牌，說叫到我的時候再過去。我尋思著，這不就到了這兒了麼。」
棒球帽一巴掌拍在自己腦門上，哭笑不得，「嗨，這事兒鬧得……你這……那你怎麼說是曹總讓你來的？」
余穗剛要開口，門被推開了。
曹尚先進來，掃了一圈，瞧見余穗，一扭頭，「誒，是這姑娘不？」
「那兒呢？哦，對。」李樂在曹尚後面進了門，沖余穗招招手，「我說你在哪兒呢。」
余穗看見他，喊了聲，「樂哥！」
李樂沖她點了點頭，看向曹尚，笑了一聲，「你這也太草台班子了吧。」
「我哪知道。不過這姑娘執行力可以啊，自己就摸過來了。」
「可也是個小迷糊。你進來的時候沒說是找曹尚？」
「我說了，」余穗說，「可都讓我到這來。」
「沒覺得不對勁？」
「一開始沒，就覺得人這大公司，正規。」
「正規個毛線，連個前台都沒有。」
「我這不是正在物色麼，」曹尚抗辯了一下，瞧見棒球帽幾個人已經站起來，說道，「行了，你們忙你們的，這姑娘不是你們這趴的。」
「曹總，」棒球帽笑道，「其實這姑娘形象氣質都還行，底子不差，雖然是素人，但那種勁兒……挺對的，可以給個特約。」
「你倒是不挑。」
「不是不挑，」棒球帽說，「是真的還行。您不讓她試試？」
曹尚偏過頭看了余穗一眼，又看了看李樂，「你覺得呢？」
「你問我幹嘛，你得問人余穗，誒，給你個特約？演戲去？」
「我不干。」余穗回的堅決，
「得，人以後是要做化妝師的。你就別惦記了。」
「呵呵呵。」棒球帽也不再多言。
曹尚對余穗招了招手，「走吧，姑娘，別在這兒耽誤人家工作了。」
余穗連忙站起來，拿起椅背上的棉服和挎包，跟著曹尚和李樂走出了那間試戲的房間。
門在她身後關上，隔絕了裡面那幾位複雜的目光。
走廊里，李樂走在前面，曹尚走在中間，余穗跟在最後。
一邊走一邊把棉服穿上，拉鏈拉到一半，發現拉鏈頭又卡住了，她使勁拽了兩下才拽上去。
經過舞蹈房門口的時候，余穗瞥了一眼裡面。
那些還沒被叫到的女生紛紛抬起頭來，目光齊刷刷地落在她身上，準確地說，是落在她身前的曹尚身上。
有人認出了曹老闆，交換了一個意味深長的眼神。
還等著的那幾個經紀人，更是直勾勾地盯著余穗，
余穗被這些目光看得有些不自在，縮了縮脖子。
曹尚領著他們上了四樓，推開一扇淺色的木門。
一股混合著髮膠、定型噴霧和油彩的氣味撲面而來。
房間不大，大約二十來個平方，靠牆擺著兩排鐵皮柜子，櫃門半開著，露出裡面掛得整整齊齊的假髮套。
牆角堆著幾個塑料收納箱，箱蓋上貼著標籤，寫著「清末民初」「抗戰時期」「古裝髮髻」之類的字樣。
靠窗的位置是一張寬大的工作檯，台上散落著梳子、發卡、刷子、粉底盒、幾管用了一半的顏料和一排排大小不一的毛筆。
工作檯旁邊立著一面帶燈的化妝鏡，鏡框上夾著幾張黑白劇照，照片裡的人物穿著戲服，面目模糊。
一個五十多歲的女人，穿著一件深藍色的工作圍裙，正低頭看桌上一張設計圖，圖紙上畫著一個人臉的輪廓，旁邊密密麻麻標註著顏色編號和筆觸方向。
聽見門響，她抬起頭，「小曹？」
「白老師。」曹尚走進來，側身讓了讓，把余穗露出來。
「我給你說的就是這姑娘，剛走岔了，跑到樓下試戲那邊去了，鬧了個笑話。」
他又對余穗說：「這位是白老師，原來八一廠的高級化妝師，《三大戰役》、《驚天動地》、《成吉思汗》還有不少電視劇都是她做造型的。余穗以後就跟著她學。」
李樂一聽，忙伸出手去，「白老師，久仰。」
「什麼久仰不久仰的，都是給人化妝梳頭的手藝人。」
余穗則上前，認認真真地鞠了一躬，「白老師好。」
曹尚一旁笑道，「白老師，你和這姑娘聊聊，試試手，看看以後怎麼教。自己人，以後您多費心。」
白老師打量余穗，從她臉上的線條一直滑到她垂在身側的那雙手上。
那是一雙談不上細嫩的手，指節分明，指甲剪得短短的，乾乾淨淨的。
「你多大了？」
「十九。」
「哪兒的人？」
「本地的。」
「家裡做什麼的？」
「開鎖的。」
白老師點了點頭，又問：「以前學過化妝嗎？」
「沒有。」余穗老老實實地回，「就是自己在家瞎畫過。」
「那你給自己化過什麼？」
「就……塗個粉底，畫個眼線什麼的。」
「怎麼想到幹這行的？」
余穗想了想，說，「這行能學門手藝。有了手藝，到哪兒都能吃飯。」
白老師聽了，笑了笑，「呵呵呵，這話挺好比其他什麼熱愛，興趣，什麼藝術的，都實在。那我問你，你覺得，什麼是影視化妝？」
余穗一愣，張了張嘴，想了半天，最後說，「就是……讓人變得更好看？」
白老師笑道，「好看？好看是最不值錢的。影視化妝師乾的活兒，不是把人畫好看，是把人變成劇本里的那個角兒。」
她拿起工作檯上的一張劇照，遞給余穗。
照片上是一個滿臉皺紋的老婦人，頭髮花白，眼角下垂，臉上的皮膚像揉皺的紙。
「你看這個，」白老師說，「演員是個二十出頭的小姑娘。你要把她化成這個樣子，靠的不是讓她變好看，是靠粉底、陰影、乳膠、假皺紋，把她的臉蓋住，蓋到誰也認不出來。這就是影視化妝。」
余穗接過那張照片，認真地看了看，然後點了點頭。
白老師拉開抽屜，取出一個化妝包，拉鏈拉開，裡面整整齊齊地碼著十幾把刷子和幾十個顏色各異的小盒子。
她挑了一把刷子，在一塊粉餅上蘸了蘸，然後在手背上試了試顏色。
「來，坐這兒，看到這個頭模了麼，我先試試你的手穩不穩。」
余穗接過刷子，點了點頭。
李樂看著這一幕，對曹尚使了個眼色。
曹尚會意，兩個人一前一後走出了房間，輕輕帶上了門。
「這姑娘，看著還成。」
「要不成，我也不能開這個口。」李樂一搭曹尚的肩膀，「走，帶我參觀一下，我還沒來過呢。」
「你像看啥？對，剛才在樓下，我見到一姑娘長得挺哇塞，看看走沒走。」
「你也就這點兒愛好了。」
「你沒有？」
「請叫我李·下惠·樂。」