曹尚領著李樂在院子裡轉了一圈。
院子比外面看著要大些，東西寬，南北窄，一圈兒老白楊包圍著，又遮擋了一些窺探的視線。
靠近北牆那一溜木刻楞形制的排房，不過不是木頭的，紅磚牆，拱形窗，窗台比尋常的窗台寬出一截，砌著粗糙的水刷石，配著那冬青叢里半埋的石榴石質欄杆，帶著一種不合時宜的、冷硬的體面。
檐下釘著褪色的電線，幾隻麻雀蹲在電線上縮著脖子，像一排省略號。
大紅的門上掛著銘牌，「服裝」，「器材」，「電力」。
「這院子，」曹尚抬手比劃了一下，「你猜最早是幹什麼的？」
「看這格局，不像民用住宅，也不像辦公樓，招待所？服務設施？」李樂抬眼，看了眼小樓。
「差不離，」曹尚點點頭，給李樂介紹。
五幾年那會兒，燕京新建一家機械廠，老毛子來了一批專家，住在城裡不習慣，嫌吵。
機械廠就在這兒蓋了棟樓，仿著他們家鄉的風格，裡頭有舞廳、有餐廳、有撞球室。院子裡還種了這些白楊樹，就是為了讓他們不想家。
後來兩邊散夥了，專家一撤，這樓就空出來了。空了好幾年，最後歸了廠子，改成了職工醫院。
一直到九十年代末，廠子破產清算，這樓被一個粵省來的老闆買了。
原先改成KTV加桑拿那種，設計圖紙都出了，結果還沒動工，那老闆就享受到了人民的鐵拳。
這院子又被法院封了，前年結案，拿出來拍賣，曹尚就給盤了下來。
「多少錢？」李樂問。
曹尚豎起四根手指。
「四百萬？」
「四百萬我能在三環內買套房了。」曹尚白了他一眼，「再加一個零。」
「你可真捨得。」
「這地段，這格局，這歷史，你上哪兒找第二處？我接手之後，按著原來的風格重新修繕了一遍，光是復原那些木雕和壁紙就花了小半年。你看看這樓，跟新的一樣，但又帶著那股子老味兒，這就叫韻味。怎麼樣？」
「挺好。」他收回目光，「就是原來是醫院，你也不忌諱。」
「忌諱什麼？」曹尚笑了一聲，「哪片黃土底下不埋人？再說，開工前請高人看過，花了好幾萬。」
「那你不如找荊師兄，一頓飯錢。」
「呸，」曹尚啐了一口，「你咒我呢，術業有專攻，荊師兄那是看身後的，我這看的是活人的生意能一個樣？」
李樂笑了笑，沒再說話。
兩人沿著樓前的甬道走回主樓，從側門進去，上了二樓。
二樓東頭是曹尚的辦公室。門沒鎖，李樂一進門先愣了一下。
正對著門的整面牆上，掛著一幅巨大的寫真照片，足有兩米高、一米五寬，鑲著黑色啞光的金屬邊框。
照片裡的女人穿著一件露背的深藍色晚禮服，側身站著，腰肢纖細，脊背的曲線一覽無餘，肩胛骨的形狀像一對收斂的翅膀。
微微側過頭，露出一半的臉，眉眼之間帶著一種慵懶而疏離的神情，像是在看鏡頭，又像是什麼都沒看。
李樂盯著那幅照片看了半晌，嘴裡「嘖」了幾聲。
「好嘛，你這是供了尊菩薩還是招了面照妖鏡？門神也不帶這麼貼的。還有這後背，不拔罐兒可惜了。」
「你這張嘴，什麼時候能吐出象牙來？那是人家代言化妝品廠家送的，這高清臻彩落地大寫真，家裡沒地兒放，先擱這兒。」
「你瞅著也不覺得有巨物恐懼症？」
曹尚仰頭看了一眼那幅寫真，臉上沒什麼多餘的表情，「這叫美，你懂什麼。」
李樂在沙發上坐下來，往靠背上一歪，雙腿伸直，「按規律，你和這姐們兒，快散了吧。」
曹尚正給他倒茶，白他一眼，「儂就勿能盼我好？」
「想要好，儂要先過我曹大爺搿一關。」
曹尚把茶杯放到他面前的茶几上，自己端起另一杯，吹了吹浮沫，看著照片，慢悠悠地說，「她不一樣。」
李樂「嘁」了一聲，「你哪個都說不一樣。」
曹尚沒接話，只是抿了一口茶。
李樂吸溜一口茶，指了指樓上，「誒，你這又準備搞啥？還試戲？」
「一部電視劇，自從前年吳導給弄的那個京華之後，乾的都是和別人搭夥兒的買賣，成績都一般，不溫不火。這次我打算自己挑一回大梁。」說著，曹尚從桌角拿起一個列印裝訂好的冊子，隔著茶几扔了過來。
「你瞅瞅。」
李樂接到手，低頭看了一眼封面，印著一行大字的標題，挺直白，「從青城到西湖」。
「咋，炒冷飯，白娘子？」
「沒，小青。」曹尚搖搖頭，「你不覺得小青這個人物，其實很有悲劇內核麼？」
「悲劇？怎麼說？」
「你看，白蛇，說了幾百年了，翻來覆去都是白素貞和許仙。一個是千年蛇妖為了報恩甘願做人，一個是凡夫俗子有情有義又懦弱多疑。所有人都在說白素貞偉大，說許仙混蛋，說法海多管閒事。可誰注意過小青？你知道小青叫什麼名字？」
李樂撓撓鼻子，「沒注意。」
曹尚一攤手，「幾百年，連個名字都沒，前些年電視劇，才附會青岑可浪，碧海可塵，給了個岑碧青的名字。」
「倒也是。」
「所以，白蛇傳這個故事的底色是什麼？是妖想成人。白娘子是妖，修了一千年，想成人，做人了，跟許仙成了親，生了子。她成功了。她把妖的身份放下了，或者說，用人的身份把它蓋住了。」
「但小青呢？她不想成人，她只是跟著白素貞。白素貞做什麼，她就做什麼，她不是在修成人，是在修跟白素貞一樣。」
「結果修成什麼了？」
「修成了一句姐姐。」曹尚說，「白素貞被鎮在雷峰塔下，小青沒有像故事裡寫的為姐姐復仇，她只是不知道該去哪兒了。劇本里有一場戲，小青從錢塘江邊往回走，走到半路停下來，說了一句：我不知道自己是誰了。」
「她跟了白素貞五百年，白素貞成了人，白素貞進了塔，她連跟著誰這件事都做不了了。她不只是悲劇，她是那種你回過頭才覺得不對勁的，她從頭到尾都不在自己的故事裡。」
「宿命式的孤獨、身份的依附、情感的求而不得，三重內核構成了這個人物，要是寫她，演她，青蛇應該比白蛇更有內容。」
李樂翻了翻劇本，掃了幾眼開頭和中間兩幕的對話。
（夜。西湖，畫舫中。白素貞對鏡貼花黃，小青坐於舷邊，以手撥水。）
小青：（指尖划過水面，漣漪一圈一圈）姐姐，你說，人看水，和我看水，是一樣的麼？
白素貞：（停了停手）水便是水。
小青：我看水，能看見底下三尺有魚，魚鰓一張一合，吐著泡。人看不見。人只看見月亮的倒影，在水上晃，他們就歡喜了。姐姐，你要做的是人，還是水上的月亮？
白素貞：（轉過臉來，輕嘆）青兒，做人便不能時時看見魚。人看世間萬物，隔著一層皮。你得學會隔著那層皮去看。
小青：（站起身，裙裾掃過水麵，濕了半截）姐姐，我若學會隔著那層皮去看，那層皮裡頭，裝的還是我麼？
白素貞：（默然良久，起身走到小青身旁，握住她的手）手這樣涼。上來吧。明兒還要趕路。
小青：（抬眼望她）姐姐，你怕不怕？有一日，那層皮貼得太緊，撕不下來，你便忘了，自己原也是看得見魚的。
白素貞：（笑了笑，那笑里有一絲惘然）忘了便忘了。人，都是忘了來的路的。
（斷橋殘雪。小青獨自立於橋頭，白素貞從遠處來，步步遲疑。）
白素貞：青兒，明日我便進去了。
小青：（沒有轉身）我知道。我在這兒站了一夜，就在想一件事。
白素貞：什麼事？
小青：我在想，若我當初沒有跟著你出青城，如今我是一條什麼樣的蛇？大約還在山澗里，吞著蛤蟆，曬著月亮，什麼都不想。不想做人，不想做姐姐的妹妹，不想知道這世間有一種東西叫「求不得」。
白素貞：（走近一步）青兒，你怨我麼？
小青：（終於轉身，面上竟帶著笑，那笑比哭還淡）姐姐，我不怨你。我只怨我自己。怨我趴了五百年，把你看成天，看成地，看成一整座青城山。可你是人，我只是你裙邊的一條影子。明日塔一落，影子便沒了。
白素貞：（淚水滑落）青兒，你還有路可走。
小青：路？（抬頭看天，雪落在她眉間）姐姐，你告訴我，一條影子，要怎麼走路？它只能跟著。它沒有腳。
白素貞：（一把攥住她的手，聲音嘶啞）那你便長一雙腳出來！你那麼聰明，五百年，你什麼沒見過？你學我梳頭，學我笑，學我走路，你學得比我還像人。青兒，你.....
小青：（輕輕抽回手，退了一步）可我沒有學過，如何離開你。
（雪大了。小青轉身，朝橋的另一頭走去。走了三步，停下來，沒回頭。）
小青：姐姐，有一句話，我藏了五百年。明日塔壓下來，你若還能聽見風聲，那便是我在說......
（停頓很久。）
小青：我疼。
（她走進雪裡。白素貞站在橋頭，一隻手伸在半空，終究沒有抓住。）
李樂又看了幾頁，像是在找什麼。
窗外的陽光薄得像一層舊玻璃，穿過窗格，在劇本的紙頁上落下一道淺淺的、暖色的光。
「挺有意思，這本子，誰寫的？」李樂問。
「集體智慧。」
「扯淡。」
「主筆是一個央戲的研究生，找盧偉老師給改了改，」
「別忘了給人錢，別不拿編劇當人。」
「你這個戲，」李樂把本子合上，「是打算用新人，還是找腕兒？」
曹尚點著一根煙，嘬了口，叼著，「主演用新人。小青這個人物，出場的年紀也就十七八歲，又是妖的底色，找太熟的演員，反而撐不住那種生勁兒。」
「那風險可不小。」李樂說，「一部戲，三四千萬打底，你要是用新人擔綱，萬一扛不住，連個能救場的宣傳點都沒有。」
「那你幫我看看，這個本子值不值得賭一把。」
李樂掂了掂本子，搖搖頭，「看可以看，意見不給。」
「怎麼？」
「我沒投錢，說了，虧了你怨我，賺了，沒我份兒，不沾這個因果。」
「你這人。」
「我這人怎麼？不過，別的我倒是可以提個建議。」
「什麼？」
「選角兒的時候，別光看臉。」
「得看骨相。」曹尚說，「我比你懂。」
「你懂個屁。」
李樂把那本《從青城到西湖》擱回茶几上，「對了，你跟CJ那邊談得怎麼樣了？」
「談的還成。」曹尚回道。
「什麼叫還成？」
「就是，基本輪廓談得差不多了。但有幾條還在拉鋸。」
李樂端起茶杯，「哪幾條？」
「一個是並表權。CJ想在品牌、管理、供片之外，還拿到合資公司的並表權。意思是，他們要把咱們合資公司的業績，併到CJ娛樂的全球財報上。」
「那他們的財務數據會好看不少。」
「可不是麼。」曹尚哼了一聲，「但他們好看，跟我有什麼關係？合資公司是我拿地、我出人、我跑審批，他們在南高麗吹著空調就把業績並走了。將來真出了什麼問題，報表上好看有什麼用？窟窿還不是我拿命填。」
李樂聽完，笑了笑，「其實這玩意兒是個戰略閥門。一旦並了表，他們那邊就能用你的業績來粉飾他們在南高麗的帳面。而且......」
「並表權這種事兒，從來不只是財務問題。一旦數據進了他們的系統，你就等於把底褲借給人家穿了。將來想脫，人家不還。」
曹尚沒反駁，把腿換了個方向翹，「我當然知道。一旦答應並表，不管股份如何分，這家公司在法律意義上就成了CJ的子公司，我就變成了職業經理人。我曹尚這輩子沒給人打過工。」
「我這邊的底線是，可以給財務數據，但不能給管理權限，他們要並表，得先答應我們一票否決權。」
「一票否決權？」李樂把茶杯擱回茶几上，「那是用來防大股東作妖的。」
「你現在是合資階段，不是上市。你談的不應該是一票否決，是經營權邊界。你先把這條守住：日常經營決策權在我手裡，重大資本支出和戰略轉向才需要雙方協商。並表是順著這條線走的，它不獨立。」
曹尚想了想，點了點頭，「一堆，那我讓人把那條款再磨一磨，不過這是底線。」
「別的呢？」李樂又問。
「還有一個品牌與智慧財產權。」曹尚把手機拿手裡看了眼，又放回去，「CJ想用CGV這個牌子做院線品牌，但品牌的智慧財產權歸屬，他們想攥在自己手裡。說白了，就是想讓我花錢給他們做品牌下沉。」
李樂往沙發靠背上一仰，「哈，這是他們最精明的一步。CGV在南高麗是個成熟品牌，自帶認知。你要是在國內直接掛這個招牌，就能省掉一大筆品牌營銷費。但代價是.....」
「你建的每一家影院，都是在給他們做品牌資產積累。哪天合作出了問題，人家把牌子一收，你那些裝修、設備、地段，全成了沒有名字的殼子。」
曹尚摸了摸下巴，「所以我跟他們提了雙品牌的方案。一二線核心地段，用CGV快速建立高端形象，三四線和其他市場用自主品牌或者新創品牌。但有一條，品牌的所有權必須掌握在合資公司手裡，不能成為CJ的授權資產。」
「這樣既能借他們的勢，又不會把雞蛋全放一個籃子裡。」
「他們能同意？」
「正在談，但也給了最後通牒，」曹尚搖搖頭，「他們那邊也知道，咱們的場太大，光靠一個外來品牌打不透。用我的渠道和人脈做下沉，對他們來說是捷徑。就看他們舍不捨得放權。」
李樂看著他，「方案方向對。但你得把品牌所有權這一條釘死。雙品牌可以談，但品牌的所有權必須掌握在合資公司手裡，不能是CJ的授權資產。」
「授權資產……」曹尚把這四個字放在嘴裡念了幾遍，「你是說，他們可能會把品牌使用權寫成有限期授權，而不是永久歸屬？」
「不止。」李樂坐直了一點，「他們可能在合同里埋一條，品牌的所有權屬於CJ，合資公司只有使用權。」
「將來如果合資公司的業績達不到某個標準，他們有權收回品牌使用權。到時候你手裡只剩一堆空房子，人家換個牌子繼續開。」
曹尚點點頭，「那我得讓法務盯著這條。所有權必須歸合資公司，使用權不得附帶業績條件。」
「還有就是，」李樂補了一句，「三四線那個新創品牌，你最好現在就註冊。別等談完了再去搶注，到時候人家把你想好的名字全註冊了，你只能叫二五一十影城。」
「啥意思？」
「二百五。」
「滾。」曹尚罵了一句，拿起手機，低頭打了個字，又放下，「還有一條管理權與關鍵人條款。他們想派駐一批南高麗的高管，包括運營總監和市場營銷負責人。」
「我就知道會有這條。」李樂搖搖頭，「派駐高管本身不是問題。問題是，他們派來的人，是來幫你做事的，還是來替他們看攤子的？」
曹尚想了想，「運營總監這塊，他們說需要來保持品牌一致性。我覺得這個說法不成立，品牌一致靠的是標準，不是靠人。你把SOP寫清楚了，誰能執行到位，誰就能管。」
「那你得守住兩條防線。」李樂豎起兩根手指，「一個，關鍵崗位本土化。財務、法務、人力，必須中方主導。運營總監可以讓步，但必須配一個中方副手，且有實權。」
「二一個，業績對賭。派他們的人可以，但得簽字畫押。如果三年內院線業績沒達到預期，他們有責任。不能讓他們派個人來，站著說話不腰疼，最後拍拍屁股走人。」
曹尚想了想，「本土化……業績對賭……行，這兩條我記了。」
「應該還有吧，」李樂說，「我猜肯定有。」
曹尚抬眼看他，「數據共享。他們想拿到售票系統的數據接口。」
李樂笑了一聲，「想的真好，理由呢？」
「他們的理由是，需要通過數據來分析排片策略和用戶體驗。聽上去挺合理，但我知道，一旦數據接口開了，他們就等於拿到了你所有影院的經營底牌。」
「所以你沒答應？」
「我沒答應，也沒拒絕。」曹尚說，「我說回去想想。」
「你回去想什麼？」李樂抬腳踢了踢曹尚的小腿，「想怎麼把數據給人家，還是不給人？」
「這事兒沒第三種選擇。你得在這條線上站住腳，將來國內院線競爭，不是比誰的裝修豪華，誰的座椅更舒服。比的是誰能精準排片，誰能掌握用戶畫像，誰能把賣品和會員體系做透。」
「這一套，靠的就是數據。你把數據交給CJ，等於把自己未來的競爭力遞出去了。」
曹尚摸了摸腦門，「那你的意思是.....」
「加一條附件。」李樂說，「數據共享可以，但共享的必須是脫敏後的統計級數據。原始數據不能出境，用戶個人信息更不能。」
「售票系統、會員體系、用戶畫像，這些數據的所有權必須歸合資公司，CJ只能看結果，但看不到你的用戶是誰、他們喜歡看什麼電影、在什麼時間段買票、消費什麼品牌的爆米花。將來合作到期，數據不隨品牌走。」
「另外，你得自己養一支數據分析團隊。不然就算你把數據捂住了，你也看不懂。CJ那邊的人，看一眼報表就知道怎麼調排片，你的人拿著報表只能點開看《滿城盡帶大凶兆》昨天賣了多少張。」
「這些東西，比票房值錢。」
曹尚沉默了一會兒，然後伸手拿起桌角的煙盒，「嘿我才想起來，你這人，自家親戚，你也不幫著說點兒好話，屁股歪了。」
李樂搖搖頭，「在商言商，親兄弟不還明算帳麼。CJ和李在賢姐弟倆，都不是什麼善茬，他們家同輩的人里，也就我媳婦兒還能拜拜手腕，我怕你吃虧，回頭再找我哭。」
「找你哭？我粘上毛比猴還精。」
「對，你精。」李樂說著，瞅了眼牆上那個碩大的寫真照片，「比猴還精。」
曹尚順著他的目光，也落在那幅被金屬邊框框住的背影上。
光影在那張半側的臉上過渡得極為克制，從顴骨的亮面到頸窩的暗部，把一個人的欲望給掩蓋了。
「李樂....你，是不是看出些什麼？」曹尚問了句。
李樂沒直接回，而是問了一句，「大河商學院你知道不？」
「知道，「曹尚愣了一下，「某種角度來說，就是一家包裝成商學院的企業家兄弟會。」
「去年我在那兒講過幾節課，」李樂說，「聽的人，一半是做路子的，一半是想找錢的，但聽課，也是真的。」
「後來我就給紅姐、錢吉春他們幾個報了CEO班。年前收到回執，附了一份MBA班的學員名單，她的名字，在上面。」
曹尚正要點菸的手頓了一下，打火機的火苗在菸頭前停了一瞬，才落下去。
嘬了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，模糊了臉上的表情。
過了一會兒，他才開口，「你是說.....她想換.....」
李樂搖了搖頭，「你覺得到了她這個咖位的，還需要這些小伎倆麼？」
「那你的意思？」
「我是說，如果聰明，要做的，不是再找一個靠山，而是給之後的轉型鋪路。」
「轉型？」曹尚身子離李樂近了些。
李樂笑了笑，「當一個人的認知要達到一定高度，標誌是什麼？不是她能看懂多少劇本，不是她能分辨哪個導演靠譜，也不是她能在飯局上跟投資人談笑風生。那些都是基本功，是吃飯的手藝。」
「真正的標誌是，她能不能從被定價變成參與定價。」
曹尚的眼睛眯了一下。
「演員是什麼？」李樂繼續，「演員是資本市場的標的物。」
「你的片酬、你的代言費、你的商業價值，都是別人給你定的價。你今天紅，價格就往上走，明天不紅了，價格就往下跌。跟菜市場的大白菜沒什麼區別，只不過你這棵白菜長得好看一點，擺在貨架最顯眼的位置。」
「但資本不一樣。資本是定價的那個人。它坐在桌子那頭，看著你走過來，在心裡給你打個分，然後報一個數。你沒有討價還價的餘地，因為你手裡沒有籌碼，或者，你的籌碼就是你自己，而你已經把它賣出去了。」
曹尚聽到這裡，輕輕「嗯」了一聲。
「有人厲害在哪兒呢？就厲害在還被資本追捧的時候，選擇了把自己重新定義為資本。」
「這不是一般人能做到的。大多數人站在風口上的時候，只會拼命撲騰翅膀，生怕飛得不夠高。有人則是風最大的時候，開始琢磨降落傘怎麼打開。」
曹尚拿起水壺，給茶杯里添上水，遞給李樂，「那這條路，怎麼搭？」
李樂接到手裡，喝了口，「先是，機構IP。」
「機構IP？」
「嗯，把個人IP升級成一個組織。她不再是單打獨鬥的演員，而是一個機構的靈魂人物。」
「台前，她是IP本身，是招牌，是流量入口，是所有資源的匯聚點。幕後，她有一整套運營體系，談判的人、管錢的人、做資本運作的人。」
「下面再鋪一層藝人矩陣，簽一些有潛力的新人，用自己的資源和經驗去孵化他們。」
「業務板塊里，藝人經紀是基礎，影視投資是核心，發行是視野，整合是延伸。這四個板塊咬合在一起，形成一個閉環。」
李樂說到這兒，忽然看了曹尚一眼，嘴角一勾。
「而這個時候，你，我的朋友，你就是背書。」
曹尚的表情僵了一瞬。
「你別不愛，。」李樂說，「你這個背書的分量，不比任何人輕。她需要的是一個可信的、有資源的、能幫她完成身份切換的合作方。你正好站在那裡。」
「你背後資源、渠道、人脈，這些東西，是演員單靠自己夠不著的。她要做的很多事情，沒有你這個級別的背書，根本推不動。你是她那張新桌子上，最早落座的人。」
「那她對我……」曹尚斟酌著措辭，「也是.....」
「我沒說不是。我是說，在感情之外，還有一套算法。你不是跳板，你是選中的那個能幫助完成切換的人。這兩件事，不矛盾。」
曹尚沒接話，但從他思索的表情來看，這句話他是聽進去了。
「嗯，還有呢？」
「再有一層，投資。」李樂又道，「這個層面的意義，遠遠不止財務回報這麼簡單。它讓人能夠接入一個圈層的話語體系。」
「你想想，當一個演員坐在董事會的席位上，跟一群西裝革履的投資人一起討論項目的估值邏輯、退出路徑、IRR，她就已經完成了身份的轉換，從被投項目變成了投項目的人。」
「這個轉變太重要了。因為你也清楚，這個圈子裡，話語權不是靠名氣換來的，是靠你坐在哪一邊換來的。」
「你坐在被投的那一邊，你說的話叫訴求，你坐在投的那一邊，你說的話叫意見。訴求是可以被駁回的，意見是需要被尊重的。」
曹尚又嘬了口煙，「前些天，她說，要減少工作量，調整一段時間，對外界說是身體不好，要休養。我也以為是。」
「其實不是。」李樂笑。
「嗯，」曹尚點頭，「現在想，這段時間她在看書，在見人，她是在把自己抽出來。她確實不一樣。別人是趁著紅的時候多掙幾年錢。她是趁著紅的時候，把自己從台前轉到幕後。這不是一般的野心，這是一整套設計過的。」
「但，有野心，不是貶義詞。」
「我沒說它是。」李樂聳聳肩，「但有野心的人，通常不會把所有的雞蛋都放在一個籃子裡。她對你的那些好，大概率是真的。但她對自己人生的那個規劃，也是真的。」
「那.....其他呢？你覺得？」
「其他，就是把名氣變現成多元資產。」
「這個邏輯，不是分散投資那麼簡單。它的本質是，用影視娛樂主業積累下來的信用，去撬動其他產業的股權合作。」
「拍一部戲，可能只賺幾百萬的片酬，但如果她用這部戲積累下來的口碑和人脈，去跟一個地產項目談合作，用她的IP賦能一個商業綜合體，那她拿到的就不是幾百萬了，可能是幾個點的股權，可能是利潤分成，可能是品牌溢價帶來的長期收益。」
「所以，大框架就是，機構IP提供平台和資源，投資提供話語權和資本增值，多元資產提供安全墊和長期收益。三者互為犄角，互相支撐，缺一個都不穩。」
李樂說完，往沙發里靠了靠。
曹尚低著頭，看著茶几上那個菸灰缸里的菸蒂，像是在研究它們的排列組合。
過了好一會兒，「那她跟資本周旋呢？」他問，「這一步才是最難的。多少人前面幾步都走對了，最後栽在這一步上。」
李樂說，「這就是關鍵，如何在跟資本的周旋中，完成身份的切換。」
「她現在已經不在意演員那張桌子的座次了。拍戲對她來說，是維持IP熱度，或者給項目背書的手段。」
「讓她現在去接一部戲，她考慮的不是片酬多少，而是這部戲能不能捧紅她旗下的新人，能不能幫她打通某個地區的發行渠道，能不能為她積累資源。」
「這就是演員紅利兌換成話語權的過程。她用了十幾年的時間，把名氣變現成了資源，把資源變現成了資本，把資本變現成了話語權。」
「等到手裡真正有了話語權的那一天，就不再需要靠演戲來證明自己的價值了。」
李樂說到這裡，忽然笑了一下，笑容里有幾分感慨。
「大多數演員的路徑是什麼樣的？紅，瘋狂接戲，年齡到了被淘汰，過氣。這是一個拋物線，頂點過後就是無可挽回的下坡路。」
「但這種路徑不一樣，紅，用片酬和原始股積累第一桶金，把個人IP升級為機構IP，用投資進入資本圈，引入資本背書，再投資，從容減產，從演員變成操盤手。」
「每一步都在資本最受追捧的時候，悄悄把被定價的身份，轉換成參與定價的身份，到時，別人是被迫退場，她是從容轉身。」
房間裡安靜下來。
曹尚一的目光落在茶几上某處虛空的地方，沒有焦點，但你能感覺到他的大腦在飛速運轉。
良久，他看向李樂。
「如果在這個過程中，我的位置呢？只是個背書？」
「你這個問題，」李樂笑道，「才是今晚最有價值的一句話。你覺得，一個真正有認知高度的人，會把合作夥伴僅僅當成背書來用嗎？」
「如果你覺得自己只是一個工具人，那你最終就真的只是一個工具人。但如果你能看清這場遊戲的全貌，知道自己在這場轉型中扮演的角色，那你就不只是一個背書....」
「你是一起搭建舞台的人，問題在於，這個舞台上，誰是主角，誰是配角，誰在上，誰在下，誰主動，誰不動。」
曹尚愣了一下，然後手指著，「你這話說得，真特麼透徹。」
「吃一塹長一智。」
「你吃過塹？」
「上輩子。」
「淨扯淡，」曹尚伸手拿起桌上的煙盒，抽出一根新的，叼在嘴上，「謝了，兄弟，我大概明白了。」
「你不怨我多話就好，哎，我這人，就是心善，總害怕兄弟吃感情的苦。」
「多話？你這些話，換成別人，興許打死也不會跟我說，只會看我笑話，我又不是不識好歹的人。還有，其實你說的沒錯。她和之前的那些，確實不一樣。」
李樂沒有接這個話，而是話鋒一轉，「上次曹大爺見我奶還說呢，你都三十五了。」
「三十五怎麼了？」
「對男人來說，三十五一過，就六十了。腰開始疼了，腿開始麻了，走快了都喘了，你尿尿的時候是不是分叉了？沒勁兒了，呲不響了？」
曹尚被他這番話噎得，好幾秒才反應過來，抓起桌上的一包紙巾就朝他扔過去，「去你大爺的！你這張嘴，真該讓付奶奶拿針線縫上。」
李樂側身一躲，「縫了，你找誰聊這麼有低脂低油低鹽高蛋白，營養價值豐富的天去？」
「倒，也是。」
兩個人對視了一眼，都笑了起來。
笑過，曹尚又嘆口氣，重新坐回沙發上，「行了，她那邊的事，我回頭再想。」
「別光自己想，你得聊，得坦誠相見，得溝通，溝只要一通了，知道彼此要啥。」
「不是，您這話，我怎麼聽著，這麼彆扭呢？」
「良藥苦口利於病。」
「你特麼這是藥？」
「反正不是西弟那非，誒，對，你到年齡了吧。」
「艹！」