天氣預報依舊得當天看，說的今年第三次寒流明天來，可中午開始，大風順著垣坡就開始往下溜，把坑口邊上彩鋼瓦大棚吹得直哆嗦，鐵皮撞擊鐵架的動靜，隔著一道山樑都能聽見。
李樂正和錢吉春商量這些羊圈裡的小動物們的歸宿，要不要送萬安礦業的食堂？
邊上，縣局技偵的人在做最後一批物證登記。
大棚底下，一張大桌，鋪著一塊藍白格的塑料布，上面按編號排著從井下清出來的遺物。
江遠手裡捏著一隻鑷子，正從一隻證物袋裡夾出一小片織物殘片，湊到燈下看，眉頭微微皺著。
李樂瞅著，站在幾步外搓了搓凍僵的手，目光掃過坑口邊上那幾個大塑料箱。
裡面是清理出來的遺骸，按照編號分裝，箱子上貼著白色標籤，用黑色記號筆寫著「福興壠-01」到「福興壠-37」。
荊明蹲在坑口另一側，正和一個民政局的一個管事兒的說話。
兩人中間的摺疊桌上攤著一沓登記表，風一吹，紙角就翻捲起來，荊明伸手按住，指尖在表格上方點了點，大概在說哪些欄目需要補充說明。
李樂走過去的時候，聽見荊明說了句，「職業那一欄，寫礦工就成，別寫苦力。苦力是別人看他們的眼光，礦工是他們自己乾的行當，分量不一樣。」
民政局那人點了點頭，在表格上改了一筆。
正說著，院門口負責維持秩序的安保走過來，湊到李樂耳邊低聲說了句，「小李總，外面來了個老漢，說是桃樹峁村的，想看看有沒有他哥的消息，您看.....」
李樂偏過頭，目光越過彩鋼瓦大棚的邊沿，看見坑口外圍的警戒線外頭，站著一個人。
那人裹著一件洗得發白、袖口磨出毛邊的藍布棉襖，領口豎起來，用一根灰撲撲的布條繫著，底下露出來的棉絮顏色發暗，頭上戴著一頂土皇色的雷鋒帽，兩邊的護耳，一個支棱著，一個貼在臉上。
人瘦，顴骨高，皺紋深，皮膚是那種黃土高原上常年風吹日曬才有的、被太陽和風沙反覆打磨過的深褐色。
站在警戒線外，兩隻手攏在袖筒里，腰微微弓著，目光穿過坑口那些忙碌的人影，落在那幾個大塑料箱上。
「讓他進來。」
李樂知道福興壠挖出人來的事兒瞞不了人，這邊又是設備又是警察大隊人馬的，周邊自有打聽的。
安保轉身去了，扶著老頭又轉回。
李樂迎上去，招呼道，「大爺，有事兒？」
老頭先是被李樂的身板兒嚇了一跳，後退一步，站穩了，小聲道，「那個...呃....來看看，有沒有我哥。」
「您哥叫什麼？還記得不？」
「劉長庚，大名叫劉長庚，小名叫尕蛋。」老人說這話的時候，聲音裡帶著顫，似乎好久沒說這個名字，有些艱難。
李樂和走過來的荊明對了一眼。
荊明從摺疊桌上拿起那本登記冊，翻到前面幾頁，手指順著編號和姓名一欄往下走，搖了搖頭，又翻回去確認了一遍，才說道，「大爺，目前能有登記的名字里，沒有留長庚或者尕蛋的。」
「不過有些遺骸身上沒有身份證明，名字對不上也正常。一會兒帶您看看那些骨頭，還有骨頭邊上留下來的東西，再認認。」
「那，麻煩不？」
「不麻煩，外面冷，您先進屋坐著等等。」
老頭點了點頭，目光還落在那些箱子上，像是想從那些白布底下看出點什麼來。
進了屋，荊明拉了把摺疊椅過來，放在他身後，李樂扶著他的胳膊讓他坐下。
「來，先喝口熱水，暖和暖和。」李樂倒了杯熱茶遞過去。
「謝謝，謝謝。」
老頭把攏在袖筒里的手抽出來，欠著身，雙手接過，那雙手很大，骨節粗，指腹上全是乾裂的口子。
「您剛說，您哪村兒的？」李樂一屁股坐到牆邊的排骨沙發的扶手上，問。
「桃樹峁。我叫，劉長順。」
「您哥在這福興壠？」
「嗯，對，我哥在這兒，後來就沒了信兒。」
「哪一年？你還記得不？」
「民國二十年，十月份。」
「那您今年.....高壽？」
「我民國十一年生人。」老頭抱著茶杯，點頭看了眼杯子裡升起的白氣，說道，「今年，八十六。」
「你能說說您哥 當年的事兒麼？」
老頭深吸口氣，「民國十九年......那年，我九歲，」他停了一下，像是在記憶里翻找某個具體的畫面，又像是在等一個合適的詞。
一陣風從垣上刮下來，吹得窗戶直響。
「那時候，連著三年，一滴雨都沒下。頭一年，地里還有點存水，收了幾斗癟穀子，第二年就徹底絕了。草根都讓人刨光了，樹皮也剝了，到後來，樹皮都成了好東西，搶不到的就去挖草根.....」
「人一個個地浮腫，肚子挺著，臉卻凹下去，走路打晃.....先是老人，然後孩子，一個莊一個莊地餓死，桃樹峁原本二百十來口人，到第三年開春，就剩了不到八十。」
荊明在旁邊插話，「大爺，您說的是不是大年饉？」
老人看荊明，「對，後生，你知道那幾年？」
「看書上寫過，」荊明看了眼李樂，給解釋，「大爺說的是民國十八年開始的陝省起旱，連著三年夏秋不雨，涇渭許多河道都瘦成溝，草根樹皮都難尋，關中、陝北餓殍遍地，餓狼吃人，蝗災來襲。」
「之後又連上了雪災和霍亂，陝省三年絕收，全陝那幾年一共餓死病死五百多萬人，一死一個莊不稀奇，百里無人煙。」
老人手在杯壁上搓了搓，「對。呢家原是桃樹峁老戶，土窯三孔，地不到二十垧，全靠天吃飯。」
「民國十七年夏糧就歉，秋天沒種上冬麥，十八年開春沒雨，到六月地里裂得能塞進拳頭......先餓死的是額奶，躺在炕上幾天，連口水都餵不進。後來額達把最後半口袋糠分給親戚，自己喝了一碗涮鍋水，沒熬過一個月。」
「額娘領著我們，先賣了兩個姐姐，一人換了一百斤麥子，後來又賣了大妹妹，換了兩斗糜子，那時候，女人孩子，分文不取，只要糧食就願意跟人走。我娘說，走一個算一個，好歹能活。」
「到民國十九年開春，呢二哥也病死了，就剩了我娘、我大哥，還有我和一個弟弟，一個小妹妹。」
「額娘又想把呢和小妹妹送人換糧，沒人要，都餓，誰要兩張嘴？」
說到這兒，老頭停了一下，喉嚨里發出一個很輕的咳嗽聲。
「開春後，本來打算往南逃，聽說南邊有糧，有親戚在漢中那邊。可還沒動身，村里來了個牙人，說是大後路村開窯的，要在各鄉招礦工。包吃包住，半月准假一回，月錢十二塊，十二塊能買三斗麥子，一百斤麥子，摻上麩皮和野菜，夠全家吃兩個月，就不至於一起餓死。」
跟進來的錢吉春插一句，「民國的時候，礦工十二不算低。一般小窯按天發，或折糧，他肯包月、肯半月回家，是拿能養家留人。大爺，您繼續說。」
「對。」老頭繼續道，「我大哥那年十九，他跟額娘說他我去。額娘蹲在門檻上一宿的，天快亮的時候，才說了句，去吧。我大哥走的時候，我娘把家裡最後半升黑豆炒了，給他裝在一個布袋裡，揣在懷裡。」
「他走的時候回頭看了我一眼，說，大順子，等哥掙了錢，給你買雙新鞋。」
老頭的聲音到這兒，終於有了一個極輕的、幾乎聽不出來的裂口，像是一塊被壓了太久的石頭，底下的縫終於被水滲了進去。
「後來呢？」李樂問。
老頭抬頭看了眼窗外的土垣好一會兒。
屋裡，李樂幾人也不催，荊明拿起水壺，把老頭手裡的茶杯給續上。
「哦哦，不好意思，我這腦子，有時候就好愣神。」
「沒事兒，幾十年了，誰都得想想。」
老頭抿了口茶，低聲道，「後來......前半年還好，半個月回來一趟，每次回來都帶幾斤豆面，有時候還有鹽，有時還帶兩包洋火。每月十二塊，自己留兩塊買鞋襪，十塊托人捎家。」
「我大哥說，礦上活兒累，但能吃飽，一天兩頓乾的，中午還有一頓糊糊，他說，等開春了，把我也帶去，當個雜工，好歹有口飯。」
「可到了當年十月，下了頭一場雪之後，他就沒再回來。」
老人說到這裡，把目光從李樂臉上移開，落在坑口邊上那盞還沒熄滅的防爆燈上。
「額娘等了兩天，沒等著，就跑來礦上，才瞧見這福興壠封了，去大後路村問，人說這兒的工人遣散了，問遣散到哪兒去了，人說不知道，只說鎮上安排的。」
「我娘又跑到鎮上公所，公所的文書翻了個本子，說，那批礦工被井十的部隊征走了，充了兵，軍餉每個月寄回來。」
「果然，那之後幾個月，家裡陸陸續續收到過幾回錢，不多，一回七八塊，附一張紙條，說是軍餉，讓家裡放心。」
「再後來，大半年之後，錢就斷了。也沒紙條，也沒信兒。我跑了幾趟鎮上，人家說，可能打仗死了，也可能調到別處去了，那些年，四處兵荒馬亂的，誰說得清，就這麼，一直到我娘走人，都沒聽到我大哥的信兒。」
「井十？」李樂念叨，這個名字，似乎在哪兒聽過。
荊明一旁說，「就是井岳秀、」
「哦，他啊。」李樂恍然，這才記起。
井岳秀當年是和閻老西，三馬並稱的，盤踞西北的幾個軍閥。
蒲城人，行十，人都叫井十。
這人的歷史可謂極度複雜，哥哥是辛亥元老，參加過同盟會，抗過前清，參加過長安起義，攻占過滿城。
反過袁大頭，當過黎大總統的鎮守使，之後轉投直系，參加中原大戰，再之後投靠馮將軍。
和張雨亭是拜把兄弟，通電歸順老蔣，電文說，「敢擐甲以陳詞，奉檄即行，特枕戈而待命。」
死的也奇葩，巡視軍營，換衣服的時候，配槍落地走火，不偏不倚，正中胸部。
說貢獻，這人曾帶兵入蒙，阻止過分裂，捍衛國家統一，保護過成陵，九一八後，還通電抗日。
救過虎城將軍，兩人相交莫逆，要不是死的早了兩年，憑他和虎城將軍的交情，事變時抓老蔣的人里，估計得有他一個。
這幾樁，史書肯寫他幾分功；可在陝北也曾經圍剿過長征的隊伍，鎮壓過群眾，下手也狠。
這人，是不能拿『好軍閥』『壞軍閥』四個字打發的。
荊明咂咂嘴，「把事兒推到井岳秀徵兵上是挺合理的，那年頭兵荒馬亂的，凡事都是錢開路，權搭橋，這小窯出事，窯主買通，借兵差遮掩瞞報，比真徵兵更省事。」
老頭聽不太懂荊明說的這些彎彎，兩隻手在膝蓋上慢慢搓了搓，一下一下的，像是要把什麼東西從手心裡搓掉。
「聽說這裡挖出骨頭來了，我就想來看看。沒別的意思，就是看看。要是他在，給他磕個頭，要是不在，也……也沒什麼。」
他說完，目光平靜地落在李樂臉上。那雙眼睛裡沒有淚，也沒有那種被反覆搓揉過的悲慟，只是一種很深的、像黃土高原上的旱井一樣的空，空到底了，反倒顯出某種踏實。
李樂轉過頭，看了荊明一眼。
荊明點了點頭，起身，「走，先看東西。」
大棚下，桌上，遺物按編號擺在不鏽鋼托盤裡。
老頭湊近，把帽檐往上推，湊得很近，像怕看錯了。
看了幾秒，然後伸出手，指尖在其中一個鐵皮牌上停住了。
那是一個三孔燈座，鐵皮卷邊，鏽跡斑斑，但用鋼絲絨輕輕擦過之後，燈座邊緣的形制還能看清。
三個孔呈品字形排列，中間的孔略大，兩邊的小孔對稱。
老人的手指在那三個孔上依次指過去，沒說話，又把旁邊幾個燈牌翻過來看了看，然後抬起頭，「就，就這個。福興壠的燈，燈座三個眼，全麟州獨一份。」
「別處的燈，要麼兩個眼，要麼四個眼，就福興壠是三個。我大哥頭一回回家的時候，腰上就掛著這個，我還拿在手裡看過，問我哥，為啥三個眼，我哥說，礦上定的，一個眼掛繩，兩個眼穿線，三個眼，多一個備用。」
老頭又看了看旁邊的東西，目光在一隻碳化的派工單殘片上停了一下，沒去碰，最後落在箱子底部的幾隻小證物袋上。
袋子裡裝著清理時從遺骸身上取下的貼身物件兒。
老人的目光在那枚編號十六的銅扣上定住了。
那是一隻黃銅扣，圓形，直徑大約三厘米，表面氧化發暗，但隱約能看出邊緣有一圈回紋，中間是一個簡化的圖案。皮帶革面已經碳化，只剩扣件，銅扣背面還連著一小截鏽蝕的鐵質扣針。
老人伸手，隔著證物袋，用指尖在那枚銅扣的位置上輕輕點了一下。然後縮回來，攥了攥，又鬆開。
「大爺，您認識這個？」荊明問。
「這個銅扣……」老頭開口，「是，是我嫂子送他的。」
「您嫂子？」
「嗯。我大哥定親早，十四歲就定了，對象是隔壁劉家坬的，姓賀。賀家那時候條件比我家好點，家裡有地有磨坊，養了兩頭驢。」
「定親的時候，賀家給了我家十斗麥子、一匹土布。我嫂子手巧，會繡花，那枚銅扣是她從她爹的一件舊馬褂上拆下來的，自己拿針線重新綴在一條新腰帶上，送給我大哥，說，男爺們兒，不能總用補條子當褲腰帶。」
老人的聲音停了一下，「我大哥走的時候，就繫著那條腰帶。」
他看著那枚銅扣，抿著嘴。
「大爺，那後來呢？」
老頭搖了搖頭，「改嫁了。」
「雪後沒信，頭半年還有軍餉捎來，額娘還想著，等大哥打仗回來，把賀家女子娶進窯。又過一年沒信，人家那邊也勸，說別等了，兵荒馬亂的，人沒了就沒了。我這嫂子後來嫁到了綏德的一個木匠，生了四個娃。」
「前年沒了，我去的，燒了紙。這扣子要是在骨頭邊上，那準是我哥。他下就愛摸那扣子，說摸著像家裡有人。」
他說這話的時候，語氣平靜的像是在講一件已經褪了色的舊事。
荊明嘆了口氣，上前，對老頭說，「大爺，您這個情況我們記下了。等所有遺骸都整理完，統一安排認領。不過，您大哥的編號是十六號，在巷道後半段發現的。」
「目前看，是被頂板壓住之後，沒能出來。」
「我能，看看麼？」
「成，在那邊，我帶您過去。」
按規程，遺骸收殮在單獨的箱子裡。
荊明領著人，到了一間屋子裡。
裡面，原本有一個角鐵焊的貨架，而現在，三十七個編號箱按順序排，十六號在中段。
荊明走過去，把箱子取下來，放在一張小桌上，打開，招呼老頭來看。
老頭走過去，看著箱子裡的遺骸，還有那個空洞洞的眼窩，站了好一會兒。
李樂原以為老頭要大哭，結果一滴眼淚都沒有。
站了一會兒後，他扶著桌子，慢慢跪了下去，膝蓋碰地，腦門磕地，三個頭，頭碰地聲音很輕，卻依舊能聽到。
李樂在後頭，看著一個八十八歲的老人，給七十多年前遇難的哥哥的骨殖磕頭，心裡，一時間怪怪的。
老頭起身，李樂伸手扶了一把。
「謝謝，謝謝你們。」老頭看著李樂和荊明，還有邊上的負責管理這些遺骸的民政的工作人員。
「今天我來這一趟，回去能跟額達，額娘說一聲了，就說，大哥找著了，在哪兒找著的，怎麼找著的。他要是地下有知，也能閉上眼了。」
「我想問問，能不能領他回桃樹峁。我家坡地後頭有塊平處，種過蕎，離老窯不遠，離家裡近。他活著沒回成，死了，回吧。」
民政的是個中年人，縣殯儀館的，一路在收拾骸骨，寫《登記表》、填《遺物認領單》。
聽到這話，這人說道，「老爺子，現在不行。三十七具都按無名遺存先統一登記，有家屬認領的，等DNA採樣、遺物比對、公安和安監雙簽，再辦認領手續。」
「您說的這些，都能作參考，但七十年骨頭泡水，有些特徵未必留得住。真要比，得提樣本。不過，費用不用您出。」
老頭「噢」了一聲，那語氣，像是只聽懂「等」。
「那，要等多久？」
「得給您走完程序。」
「成，程序就程序。我八十多了，等得起幾個月，等不起幾年，希望，幾位，快些。」
「這個，您放心。」
。。。。。。
民政的這位，給老頭登記信息，在備註寫「非直接物證，僅作走訪線索，待縣檔互證」。
登記完，李樂安排人派車，老頭接連感謝，走的時候，李樂瞅見那身棉襖後襟在風裡一掀一掀，像不斷開合的櫃門。
人一走，荊明這邊就收到了許中梁打來的電話。
許中梁這半天在縣檔案館，按處置組單子調福興壠舊卷。
「你那邊卷宗怎樣？」荊明問。
許中梁回，「福興壠原名福興壠煤窯，民國十八年私營，後期歸大後路礦務聯營名下，具體出資時一個叫洪鎮平的人，不過信息不詳，只寫是麟州東關人。」
「查到殘卷三件，一為礦業呈報底稿，一為鎮公所收稅票存根，一為民國二十年冬窯主呈縣建設課的文書。」
「文書原話是，本窯因井下老塘結構複雜，自十年冬封井，遣散工人，另覓新脈，它寫遣散，不寫死亡。」
「附圖老塘邊界、巷道走向，和咱們物探圈出的北翼空腔基本重合：老主巷東西向，北翼支巷到現老狼溝一號北界外十二到十九米；冒頂區在支巷後段，正是十六號、二十七號那一片....」
「另外，還有幾份零星的工人名冊殘頁，一共十七個名字，大部分姓劉、賀、竇，跟大後路、桃樹峁、劉家坬這幾個村對得上。我拍了照，一會兒拿回去給你們看。」
「還有別的麼？」荊明又問。
「暫時沒有。」
「你正好在，這邊有個新情況，」荊明把礦工遇難後，依舊有半年收到「兵餉」的事兒說了，讓許中梁查查當年的鎮公所的記錄或者台帳。
「行，我記下來了。」
掛了電話，荊明把話轉述給李樂，說道，「如果用軍匯的名目給礦工家打錢，得查鎮公所的舊檔。不過，我估摸著這就是窯主借兵差名頭髮封口錢，出事後裝成當兵去了。真當兵死，至少應有陣亡紙，要是沒有，說明這事兒本身就不乾淨。」
李樂看著坑口方向。大棚底下，江遠還在做最後的物證整理，長吁口氣，「那種年月，人命如草芥，上下一串，什麼都沒了。」
。。。。。。
當天下午，李樂接到了丁尚武的電話。
電話里，丁尚武說，這兩天，收到過上級問詢，也有記者打聽。
李樂丁尚武怎麼處理的.
「還能怎麼做，程序壓住輿論唄。」
李樂便笑，說，「程序這東西，對活人有用，對死人沒用。」
丁尚武也笑，「我就是拿來對活人的。」
之後，兩人商量了這邊收殮之後的幾個事兒。
第一，對已清理出土的全部遺骸，由萬安礦業出資，委託具備資質的司法鑑定機構進行DNA提取和建檔，統一編號，保留樣本。費用由萬安承擔，不列入縣財政。
第二：由縣檔案館、安監局聯合查閱民國檔案、鎮公所舊卷、村民口述，整理礦工姓名、籍貫、親屬信息。凡有家屬來認領者，經公安、安監雙簽確認後，按程序辦理認領手續。無法確認身份者，一併納入DNA比對庫，留檔備查。
第三，對無人認領的遺骸，由民政、安監牽頭，擇址遷葬。
丁尚武說，「你這是積德行善？」
「不知道，最起碼心裡過得去，這些人當年把命都扔在這山里，沒找到不說，找到了，得有個安穩落腳的地方。」李樂回道，「三千年前，周禮上就說，掩骼埋胔，道路有死人，則令埋之，漢代有恤典，唐代有收埋骸骨詔，宋有漏澤園，咱們，不至於連古人都不如。」
「慈悲不避枯骨，功行先安孤魂，這事兒，做起來 問心無愧不是？」
「你不怕別人說博名聲？」丁尚武笑。
「名聲值幾個錢？這麼幹，更多的是讓活人安心。」
「得，話都讓你說了。」
「話說不說的，明天這邊就都收拾完了，辦個程序，你來不來？」李樂問，「雖然說本朝的劍不斬前朝的官，但你來，就代表了官面的態度。」
「我知道。不過，我只是去，但其他的.....」
「知道，你來就成。」
回岔口的路上，天已經徹底陰下來了，鉛灰色的雲層壓得很低，把整條塬都罩在裡面。
李樂開車，荊明坐副駕，上了國道，路面上的雪被來往的車輪碾實了，結了薄冰，李樂不敢開快，就那麼五六十碼地晃著。
車輪碾過地面，發出細碎的「吱吱」聲，像什麼東西在輕輕地啃。
荊明把副駕的靠背往後調了一點，半躺著，看著窗外那片灰濛濛的塬。
塬上的枯草在風裡伏倒又立起來，像一片被反覆揉搓的舊氈子。
遠處有幾道土梁，被雪蓋了一層薄白，輪廓模糊，像誰拿粉筆在灰紙上輕輕勾了幾筆。
「其實，最怕的不是沒查清，」荊明忽然開口，「是查清以後沒人記得。今天記了，過兩代又成傳說，傳說再變鬼故事，鬼故事再被人用來加工錢，繞一圈，又回麻將桌了。」
李樂扶著方向盤，目光落在前方被雪覆蓋的路面上，想了想，「所以丁胖子才不喊打不喊查，讓規矩留在井上。井上的人不糊塗，井下的人就不怕鬼。」
「可規矩再好，也架不住有人把規矩當票子使。煤管站真章、田三泰過磅單、馬老六派車單，哪一本不是規矩？規矩被人拿去換錢，比鬼厲害。」荊明伸了個懶腰，「那三十七個人，七十年後被人從地底下請出來，重新放進歷史，不叫鬼，不叫案，叫遺存。你說這事，算不算一種復位？」
「算吧，」李樂說，「歷史最怕錯位，錯位比死亡更久。他們死了七十年，名字丟了七十年，現在找回來，哪怕只是一部分，也算把他們從煤渣變回了人。」
荊明沒接話，把目光從窗外收回來，落在自己膝蓋上那本登記冊上。
車拐過一道彎，到了柳集，前方的塬線在天際線上起伏。
李樂想起北巷那盞防爆燈、那只用毛刷清出來的搪瓷缸、那截始終前伸的指骨。七十年前的人困在黑里，等不到一縷風，七十年後風來了，帶來儀器、帶來紙筆、也帶來一堆人間的推諉與分寸。
。。。。。。。
回到老宅的時候，天已經擦黑了。
李鐵矛把家裡的小鍋爐燒的火熱，大娘端出一鍋熱好的羊雜湯，多多放羊肝羊肚羊腸子，又烙了幾張踏實的大餅。
兩人在堂屋裡吃著，誰也沒怎麼說話，只聽見筷子碰碗沿的輕響和灶膛里柴火的噼啪聲。
吃完飯，李樂把碗筷收了，沏了一壺茶端到書房。
荊明跟著，坐在那把官帽椅上，面前攤著那本登記冊。
李樂把茶杯擱在他手邊，自己在對面坐下來，「明天你準備怎麼搞？擺三牲，焚香點燭，轅門外三聲炮，再身穿紫袍，頭頂紫金冠，手持桃木劍，要掛五帝金錢，腳踩天罡步，撒雞血，念個媽咪媽咪哄？不行我聯繫嗩吶班子還有和尚們來一起念個往生咒、渡人經？」
荊明抬眼看了他一下，「你想什麼呢。這又不是家裡死人辦水陸道場。丁尚武要是來，就屬於半官方祭祀，和公祭沾邊，自有流程。不搭靈棚，不掛經幡，不擺三牲，只擺花圈。」
他說著，從包里拿出一沓黃紙，放在桌上。
那沓黃紙是市面上常見的紙，長方形，顏色偏暗黃，一看就是殯葬專賣店買來的。
「得，燒黃表。」荊明說。
李樂疑惑，「燒黃表？你這準備上達天聽？」
「黃表不是給陰間寄錢，是給活人寄記住。寫清楚了，後人不來問井下是誰，來問當年為何沒人來。趙德貴說過年給三家死者各送一千紅包封口，這三十七家連名字都沒人封。咱們不封錢，封幾張黃紙，至少把人字寫全咯。」
他把那沓黃紙裁成十六開見方，又向李樂要了筆墨。
李樂從柜子里翻出一方老硯台、一錠徽墨和一支狼毫筆，擺在桌上。
「不用硃砂紅筆？」李樂邊上看。
「道士畫的用硃砂，畫符寫籙，請神送鬼，划水諱，還得蓋城隍的印。」荊明搖搖頭，「咱們不請神，只送人。用墨，不用朱。硃筆一上，就成科儀了。」
「墨筆寫字，是活人給活人留底稿。黃表不是符，是紙狀，把人名、年頭、死因、虧欠寫清楚，燒了，等於給後輩存個副本。」
他拿起墨錠，在硯台上慢慢磨，墨汁在石面上洇開，顏色從淺灰到濃黑，漸漸變得稠厚。
磨好墨，把狼毫筆在硯台里蘸飽，刮去多餘的墨汁，筆尖在紙面上懸了一會兒，然後落下去。
落筆倒慢，不描不改，像也沒打草稿。
有時盯著一張紙看半天，不下筆。
李樂不說話，就看著。
荊明寫的是：
「維丙戌冬十二月，麟州之陽，老狼溝之北，舊窯既啟，得骸三十有七。謹以黃表清酒、礦燈一盞，致祭於福興壠老窯遇難諸工之靈：
嗚呼！人有死生，如行有歸止。壽夭窮達，命各有數。獨爾等之死，不病、不戰、不刑、不餒。
九幽之下，煤石為棺，尺余之隙，泉泥為席。飢而咽炭，渴而飲濁。呼天不聞，呼人不應。
死之日，親不獲訣，葬之所，鄰不得知。
七十年間，魂氣鬱於空腔，骨肉化於積潦。此非常之哀，非常情所能慰也。亦天為之耶？」
「你這寫的是祭文，不是黃表。」李樂看他寫，就笑，「祭文講究駢散，黃表講究某某收用。兩樣。」
「黃表是紙，祭文是文。」荊明不抬頭，「道士寫的是黃表套話，我不請道士，就寫張紙燒給你。你愛叫它啥叫它啥。」
「那你寫的是哪一路？」
「堂堂皇皇之路。有話直說，不說大話，不唱輓歌，也不編排說他們死得其所。」
「你這篇裡頭，沒有一句在天之靈安息。」
「安息是他自己的事，不是我們的話。」荊明把第一張黃紙翻過來晾，「我們的話只有一句，知道你是誰、知道你怎麼死的、知道沒人來。剩下的，放下就是。」
「你寫魂兮歸來，道士不管？」
「管不著。道士管科儀、管壇場、管救苦經。咱們堂而皇之的，有管家背景，管名分、管層位、管氣體和鑽孔，兩碼事。」
「也不寫安息？」
「安息不是嘴上的話，是腳下的路。咱們把紙燒了、碑立了、名分定了，他自然安息。你光說安息兩個字，底下照樣黑，那是在騙人。」
荊明說完，把剩下的黃紙一張一張鋪開，開始寫第二斷。這一段，他寫得很快，筆尖在紙面上沙沙地走，墨跡未乾的地方在燈下泛著亮。
「誒，你這，亦天為之耶後面咋不接？」李樂問。
「不接，這算是，規矩。」荊明解釋，「天災是民國年饉，人禍是窯主封井不報、鎮所借兵差掩人。若接天為之，等於替人開脫，接人為之，又把七十年前所有環節一棍子打死。」
「家屬、後世都難安。留個問句，讓看黃表的人自己答，年饉逼人下窯，是天，冒頂不救、封井報遣散、借軍匯封口，是人。天可恕，人不可掩。」李樂想起趙德貴牌桌上那句「過年給三家死者各送一千紅包封口」，咂咂嘴：「趙德貴拿錢封活人的嘴，咱們拿黃紙封死人的名。錢越封越臭，紙越寫越清。」」
寫完之後，他把所有黃紙疊在一起，用一塊鎮紙壓住，對李樂說，「明天早上，你找個鐵盆，在坑口外面燒。別用塑料盆，那東西燒化了有毒。鐵盆最好，沒有的話，陶盆也行。」
「真不擺供？」
「擺一盞礦燈就行。就是他們當年用的那種三孔燈。你讓許中梁從縣裡帶一盞回來，仿的也行，只要燈座是三個眼的。」
「行。」
夜深了，風從留的通氣的窗縫裡鑽進來，吹得桌上的黃紙邊角輕輕翻動。
荊明把筆收進筆筒，站起來，走到窗前，看著外面那片黑沉沉的院子。
月光被雲層擋著，只有一絲極淡的灰白從雲縫裡漏下來，落在影壁上，照出梅蘭竹菊磚雕的模糊輪廓。
「你說，明天丁尚武來了，站那兒，算個什麼？」李樂問。
「算個態度。」荊明說，「他不來，這事就是萬安的事，是民間的事，是家屬的事。他來了，這事就有官面的事，是麟州的事，是歷史的事。黃表燒，代表活人沒忘。一個公，一個私，合起來才不是形式主義。」
『』行吧。這事兒，你專業，不過，有什麼忌諱麼？」
荊明笑了笑，「送走，往生，喜事兒，百無禁忌。」