萬曆十四年春

萬曆十四年春，乾清宮一場大火，年輕的帝王軀殼裡住進了一個蒼老的靈魂。朱平安，省財政廳預算處副調研員，一輩子跟數字打交道，沒辦過驚天大案，沒撈過不義之財，無疾而終。再睜眼，他成了二十三歲的萬曆皇帝，朱翊鈞。面前是大火過後焦黑的乾清宮廢墟，是國庫空虛、邊餉告急的爛攤子，是文官集團黨爭初起的暗流，是司禮監和東廠盤根錯節的太監勢力。張居正死了四年，改革遺產正在被蠶食；戚繼光被罷官，貧病交加困守登州；海瑞在南京閒居，一把剛正不阿的老骨頭無處安放。帝國的巨輪在航行了200多年後，已漸漸沉沒。一個當了四十年公務員的「老幹部」，成了這艘破船的船長。先清理內廷，三個月讓司禮監、東廠、錦衣衛歸心。再站住陣腳，從登州撈出戚繼光，用新兵製革新「募兵制和軍戶」弊端。從南京請出海瑞，正官場風氣。開科舉，廣納年輕血液。找回張居正的法度，只打補丁、精準拆彈，清田，改稅，整軍。治大國如烹小鮮，文官要斗就斗，邊患出問題就解決。他用六十歲的耐心，二十歲的激情，跟這個時代慢慢耗。一年一個腳印，十年就是一條路。