余靜靜掀開房車的防塵簾，撲面而來的是凝結在車窗上的薄薄霧氣。余染染抱膝坐在窗邊，呵出的白霧模糊了玻璃，卻遮不住她定定望向窗外的視線。
順著她的視線望去，車窗外不遠處，一對情侶正共飲一碗熱湯。女人笑靨如花，男人眼裡的柔情幾乎要漫出來，在夜色中暈開一片暖意。
說完，余靜靜輕手輕腳地洗了手，打開冰箱取出幾樣食材。不鏽鋼台面映出她忙碌的身影，刀具與砧板碰撞出細碎的聲響。
余染染條件反射地搖頭，卻在這時，腹部卻突然傳來一聲清晰的「咕——」。
在安靜的房車裡顯得格外清晰。
她耳尖瞬間染上薄紅，手指無意識地揪緊了窗簾。
余靜靜從零食櫃裡拿出了一包以前進口很火的威化餅乾，拆了包裝遞給她，包裝撕裂聲混著酥脆的咔嗒響。
「是我招待不周，姐姐先吃點這個墊墊肚子。」
余染染剛咬了一口，還沒吃完。
忽然，一隻骨節分明的手將余染染被風吹散的碎發別到耳後，指尖在她耳垂上停留了一瞬。
遠處的喧囂漸漸模糊，余染染收回視線，一轉頭正對上池知許深不見底的目光。
「怎、麼、了？」她故意拖長音調，指尖無意識地揪住他袖口的褶皺。
池知許沒有回答，只是垂眸看著她微微發白的指節。
夜風吹亂他的額發，陰影中他的表情晦暗不明。
他忽然抬手，微涼的指尖碰了碰她的臉頰，變魔術般從口袋裡摸出一塊巧克力。
「這個巧克力是你以前喜歡的口味。」他捏著包裝紙的指尖擦過她的唇瓣，白巧克力在空氣中劃出苦澀的弧線。
她鬼使神差地張口，犬齒磕在對方指尖的瞬間，濃郁的甜膩在舌尖炸開。
余靜靜怒瞪著他，看著他故意奪走染染姐的注意，反而讓她手裡的餅乾反而擱置一旁。
怎麼做什麼他都要摻一腳！
「你幹嘛！」
池知許指尖還殘留著巧克力的溫度，垂眸看向余染染時，眼尾漫出連自己都未察覺的溫柔，語調平靜至極：「給女朋友吃東西。」
「.......」
夜風卷著樹葉沙沙作響，余靜靜突然揚起下巴，露出挑釁的笑：「哼，染染姐喜歡吃熱乎的。」
她轉身時馬尾甩出利落弧度，鞋底在地面擦出輕快的聲響。
「我馬上給你做！染染姐再等等哦！」
轉身瞬間，她狠狠的打開了冰箱拿出已經處理好放在鐵盒裡的食材，金屬撞擊地面的脆響里，藏著沒能說出口的委屈。
水龍頭嘩啦啦的流水聲很快蓋過了她話尾的笑意，蒸騰的熱氣漸漸模糊了車窗外的景象。
余染染剛想說不用麻煩。
池知許若有所思的問了一句：「你想吃熱的？」
余染染含著巧克力，絲滑的口感和乾脆的餅乾混合在一起，別有風味。
這兩人在鬧什麼呀？
若說完全不想那是不可能的，雖然她現在已經涼了，但是吃口熱的，屍體也會暖暖的。
其他喪屍都喜歡喝熱乎的呢，她也想吃點熱的不正常嗎？
余染染誠實的回道：「想。」
「好。」
語畢，池知許推開車門，走了出去，寒夜的風裹挾著涼意撲面而來。
池知許眯了眯眼，看見不遠處大劉正往這邊張望，便抬手隨意揮了揮。
彎腰從空間取出便攜爐具時，金屬支架碰撞發出清脆的聲響。
他半蹲在地上，動作利落地生起火，橘紅的火苗『噼啪』竄起，映得他側臉忽明忽暗。
餘光里，房車的窗簾似乎微微動了動。
大劉看到池知許在房車邊上升起了火，估計也是打算做點東西吃。
寒風呼嘯著掠過營地，颳得人臉頰生疼。眾人圍坐在咕嘟冒泡的火鍋旁，跳動的篝火將每個人的輪廓鍍上一層暖色光暈。
大劉仰頭灌下一口烈酒，喉結狠狠滾動，琥珀色的酒液順著胡茬滑落，在火光中閃著微光。
「嗯，以前也是組裡的，」他抹了把嘴，聲音被酒浸得沙啞，「不過是給越姐打比賽的。」
「就是那個傳說中蟬聯十次冠軍的車神？」年輕隊員忍不住插嘴，手指無意識摩挲著啤酒罐，鋁製表面凝結的水珠沾濕了指腹。
篝火突然「噼啪」爆響，火星四濺。
大劉盯著那轉瞬即逝的火星，他屈起指節敲了敲酒瓶，發出清脆的聲響，忽然笑了一聲：「對啊！就是他！」
「那會兒越姐訓人，總說我們十個加起來，還抵不上她看中的一個小毛孩能掙錢。」
夜風卷著這句話，混著火鍋蒸騰的霧氣，飄向遠處黑黢黢的山影。
不過數落歸數落，最後也沒有將他們踢出組裡。
酒精在血管里流淌，驅散了寒意。
有人舒服地嘆了口氣，話題自然而然地轉向了那些年的風馳電掣。
「那小子...真像你們說的那麼神？」
新來的夥計半信半疑，夾起一片涮羊肉懸在鍋上，蒸汽模糊了他的表情。
「是啊，可惜就是個痴情種......」
其實本來以池知許的水平，早就能轉成職業賽車手參加國外比賽，不過為了照顧病重的母親才沒有出國過。
組裡的人都覺得，世界冠軍、破紀錄、登上領獎台……對他而言不過是時間問題。
但就在他女朋友出現在賽場上那一次之後，他就放棄了所有比賽，再也沒有回過組裡。
大劉沉默地摸出一支煙，點燃，深深吸了一口。夜風裹著煙霧散開，像是要把那些沒說出口的遺憾，一併吹散在冷空氣里。
再見到他時，那個曾經在賽道上鋒芒畢露的少年，如今頹然倒在酒吧昏暗的燈光下。
他的手指死死扣著一個酒紅色的絲絨盒子，指節發白，像是攥著最後一點不肯鬆手的執念。盒子早已被揉皺變形，邊緣的燙金花紋剝落，可他渾然不覺，只是機械般地灌下一杯又一杯烈酒。
酒液順著下巴滑落，混著含糊不清的囈語。
「為什麼......染染......」
「別走......好不好......」
他的聲音低啞破碎，像是被砂紙磨過，一遍遍重複著那個名字，仿佛這樣就能喚回什麼。
可酒吧嘈雜的人聲吞沒了他的質問，只剩下一具醉倒的軀殼，和那個被攥得變形的盒子，無聲地訴說著一個沒有結局的故事。
越姐咬著菸嘴深吸一口，火星在昏暗裡明滅。她抬抬下巴：「把人弄包間去，別等會兒撒酒瘋砸了我的場子。」
小酒湊近大劉，壓低聲音：「這......到底怎麼回事？」
大劉吐出個煙圈，在空氣里緩緩散開：「還能怎麼回事？"他瞥了眼癱軟的人影，嗤了聲，「被甩了唄。」
兩個保鏢架著池知許往包廂拖。他整個人像被抽了骨頭，腳步虛浮卻異常沉重。直到被按進沙發，他還死死攥著那個酒紅盒子，指節泛著青白。
包廂頂燈慘白，照得他臉色發灰。他怔怔盯著盒子裡那枚戒指，眼神空得嚇人，仿佛所有光都在那一刻熄滅了。
酒精麻痹了神經，卻麻痹不了疼到極致的清醒。
染染......
染染......
他反反覆覆呢喃著這個名字，像在念一句解不開的咒。