「我把嬰兒抱起來，帶回了家。我老伴當時還活著，看到我抱著個孩子進門，嚇了一跳，問我是不是偷了誰家的孩子。我說是河裡撿的——河裡漂來的。她不信，非讓我去報警。」
「但我沒去。我也不知道為什麼。大概是覺得，這孩子能活著漂到我腳邊，就是老天爺的意思。我沒兒沒女，就把他留下了。」
「給他取名王舟——因為是在小船上發現的。」
王大爺說到這裡，又給自己倒了一杯酒，但沒有立刻喝，只是握著酒杯，看著杯里晃動的透明液體，「後來，我在這棟樓里值夜班的時候，有一個女人攔住了我。她看起來很年輕，長得很漂亮，但臉色很差，像是好幾天沒睡了。她問我——『那個孩子，是不是你撿到的』。我說是。」
「她沉默了很久，然後說，『求求你，把他當親兒子養。我求你了。』我問她，這孩子是不是她的。她沒有直接回答，只是說，『我欠他一輩子。但我不能認他。認了他，他會有危險。』」
周客把酒杯輕輕放在桌面上。「她有沒有告訴你，為什麼會有危險？」
「沒說。」王大爺搖了搖頭，「但我後來慢慢猜到了。葉鼎的辦公室，偶爾會有她的身影。她穿得很樸素，不像貴族，但葉鼎對她說話的語氣和別人不一樣。」
「我也見過葉凌天小時候——那個葉家的小少爺，眉眼之間和她有點像。我當時就想，這個女人大概就是葉凌天的母親。而被我撿到的那個嬰兒——大概就是葉凌天的弟弟。」
他抬起眼，那雙因年老而微微渾濁的眼睛裡，帶著一種被藏了很久很久的、沉重的疲憊，「我從來沒跟王舟說過這些。他自己也不知道。他現在覺得自己就是門衛的兒子。我也不打算告訴他。因為告訴了他，他就會去追問，追問下去，總有一天會追問到葉鼎那裡。」
「而葉鼎——那個人的手段，我太清楚了。」
王大爺把酒杯里最後一點酒倒進嘴裡，用手背擦了一下嘴角，「我今天跟你說這麼多，大概是因為你是個外人，不會把這些話傳回葉家。也大概是因為——這些話憋在心裡太久，再不說出來，我怕以後沒機會說了。」
周客沉默了片刻。
麵館里很安靜，只有後廚隱約傳來的鍋鏟碰撞聲和老闆在櫃檯後面打哈欠的聲音。
他拿起酒瓶，給王大爺的酒杯重新倒滿，然後舉起自己的酒杯，朝王大爺微微頷首。
「王叔，您放心。這些話，不會傳到不該傳的人耳朵里。」
「那就好。」
王大爺端起酒杯，和他碰了一下，然後仰頭喝盡。
他把酒杯里最後一點酒倒進嘴裡，用手背擦了一下嘴角。
他喝了不少，臉頰泛紅，但那雙因年老而微微渾濁的眼睛反而比清醒時更亮了，像是酒精融化了某層包裹在他心上的硬殼，把那些藏了太久太久的東西一點一點地往外滲。
「王叔。」周客把酒瓶放回桌面，指尖在瓶口邊緣輕輕摩挲了一圈，語氣依舊是那種閒聊般的隨意，但目光里多了一層極薄的、不易察覺的審視，「我在神牌學院的時候，聽人說起過一件事。葉家金融大廈的魔素精華工廠，當年徵用過一批平民志願者。」
「說是志願者，其實都是被生活逼得沒辦法的人——欠了債的，生了重病的，或者家裡揭不開鍋的。他們簽下協議，用自己的命換一筆錢留給家人。」
「有些是本人簽的，有些是家屬代簽的。代簽的人裡面，有丈夫替妻子簽的，有母親替孩子簽的。還有一個，聽說是父親替兒子簽的。」
王大爺的手指猛地僵住了。酒杯在他掌心裡晃了一下，幾滴酒液濺在桌面上，浸入那些被歲月磨得發白的木紋里。他看著那幾滴正在擴散的酒漬，沉默了很久。
麵館里很安靜，後廚鍋鏟碰撞的聲響不知什麼時候停了，老闆坐在櫃檯後面打著瞌睡，收音機里放著模糊的評彈曲。整個世界好像都在等他說點什麼。
「你怎麼會知道這個事？」他的聲音忽然變得很輕，輕到像是怕被旁邊座位上並不存在的客人聽到。
「我說了，是在學院裡聽人說的。葉家的案子鬧得很大，很多細節都被翻了出來。」
周客把酒杯端起來，抿了一口，然後放下，
「我只是好奇。一個父親，把自己的親兒子簽給工廠當原料——這種事，我真的很難理解。王叔，你在葉家幹了這麼多年，見過那麼多來來往往的人。你覺得——什麼樣的父親，會做這種事？」
王大爺沒有回答。
他只是低著頭，看著自己那雙被保安制服磨出老繭的手。
那雙手端了二十年保溫杯，按了二十年門禁開關，幫葉家父子開了二十年大門。
他的手指在桌沿上微微發抖，指節因為用力而泛白。
「小伙子，你這話……問得有點奇怪。」他的聲音變得比剛才更沙啞，像是在用喉嚨里的什麼東西把那些字一個一個往外頂，
「葉家的案子是葉家的事，我不過是個看門的，哪能知道那麼多。你說的那種父親——虎毒還不食子呢，誰會把自己的親兒子往火坑裡推？」
他說完這句話，端起酒杯又灌了一口，酒液順著嘴角淌下來，被他用手背胡亂抹掉。
「是嗎。」周客把酒瓶放在桌面上，指尖在瓶口邊緣輕輕敲了兩下。
他沒有追問，只是用一種很平淡的語氣繼續往下說，像是在聊一件和眼前這個人毫無關係的事，「我聽說，那個簽了字的父親，後來每天都在值班室里發呆。」
「他不敢看兒子的眼睛，不敢回家面對老伴。他把那份賣命的錢交給老伴的時候，騙她說這是公司發的獎金。他老伴到死都不知道，那筆錢是她兒子的命換來的。」
王大爺握著酒杯的手劇烈地抖了一下。幾滴酒液從杯口濺出來，落在桌面上，浸入那些被歲月磨得發白的木紋里。