「他每天晚上閉上眼睛，都能看到那張紙。看到兒子的名字寫在上面，看到自己的簽名歪歪扭扭地壓在落款欄上。他告訴自己，他是迫不得已——不簽這個字，他就保不住這份工作；保不住這份工作，就養不起老伴；養不起老伴，他就連最後一個親人也保不住。」
「所以他簽了。他簽完之後，把那張紙交給了葉鼎，然後一個人在值班室里坐了一整夜。」
周客端起自己的酒杯，抿了一口，然後放下。
他的目光沒有落在王大爺身上，而是看著桌面上那幾道被歲月磨得發白的木紋，語氣依舊是那種平靜的、不帶任何攻擊性的節奏。
王大爺的呼吸在這一瞬間變得粗重而急促。他抬起頭，看著周客，那雙因年老而微微渾濁的眼睛裡已經蓄滿了淚水，但他的嘴唇緊緊抿著，像是在用盡最後的力氣守住某道快要崩裂的堤壩。
「葉鼎知道王舟的身份。
」周客把酒杯放回桌面，發出輕輕的一聲脆響，「他從一開始就知道。他知道這個平民小孩是誰——是他命令沈悠殺死的那個嬰兒。當他發現沈悠沒殺他，而你恰好撿到了他，他就一直在等。」
「等什麼時候這個孩子長大了，可以被榨成魔素精華了，再讓你親手把他送進六十五層。他不在乎這孩子的命——他從來就沒在乎過。」
「他在乎的只是魔素精華。你簽了字，你以為這是在幫葉家做事，你以為這是在用自己的方式給兒子換一條出路。但你有沒有想過——從一開始，葉鼎就想讓這個孩子死。而你，恰好是他手裡最合適的那把刀。」
「別說了——！」
王大爺猛地抬起頭。他的臉上已經全是淚水，那些被歲月刻出來的深紋里蓄滿了透明的液體，順著臉頰往下淌，滴在他那雙被保安制服磨出老繭的手背上。他的嘴唇劇烈地顫抖著，想說什麼，卻一個字也說不出來。
他用雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動，發出壓抑的、沙啞的嘶吼——不是憤怒，不是辯解，而是一個人被徹底擊碎了所有自我安慰之後，只剩下最純粹的、無處可逃的悔恨。
「那個人就是我——！是我簽的字！是我把兒子送進了那個工廠！」
他的聲音從指縫間擠出來，破碎而沙啞。他的雙手從臉上滑下來，那雙通紅的眼睛看著周客，淚水還在不停地往下淌，
「我對不起他——！我對不起王舟——！我知道葉鼎想讓這孩子死，我知道！我一開始就看出來了！但我還是簽了……我還是簽了……我騙自己說這是為他好，我騙自己說反正他在我們家也過不上好日子，不如拿命換點錢……可我騙不了自己！」
「我每天晚上躺在床上，閉上眼睛就能看到那張紙，就能看到他名字寫在那上面，就能看到我自己的簽名歪歪扭扭地壓在落款欄上——！」
他的聲音在這一刻完全崩裂了，整個人像一堵被洪水衝垮的堤壩，所有的情緒全部傾瀉而出。
麵館老闆從櫃檯後面站起來，看了看這邊，又沉默地坐了回去。收音機里的評彈還在咿咿呀呀地唱著，像是在為這場遲到了太久的懺悔伴奏。
周客沒有打斷他。他只是安靜地坐在對面，把這老人的哭聲留給他自己。
等王大爺的哭聲漸漸弱下來，變成了斷斷續續的抽噎，他才從桌上抽了兩張紙巾遞過去。
「王叔，你剛才說你對不起王舟。但你有沒有想過——他是怎麼想你的？」
他的聲音很輕，語調平穩，像是在安撫一個做了噩夢的孩子。
「其實，我認識王舟，他從來沒有恨過你。他提到你的時候，說你是他這輩子最感激的人。他說你每天早上天沒亮就起床給他熬粥，說你冬天把唯一一件棉襖披在他身上自己去值夜班，說你為了讓他上學把煙都戒了。他知道你做了什麼事——但他從來沒有覺得你不配當他的父親。」
王大爺抬起那雙紅腫的眼睛，愣愣地看著周客。
「人這一輩子，總會做一些讓自己後悔的事。但你有沒有想過——你當年簽了字，把他送進那個工廠，他最後沒有死。」
「他從罐子裡爬出來了。他變成了另一個人，活到了今天。而這一切，是因為你在內城河邊上把他從那隻破木船里撈了起來。」
「如果二十年前那天早上，你沒有停下來看一眼，你不會撿到那個嬰兒，你不會把他養大，你也不會在他長大後把他賣給葉鼎。但同樣——他也不會活過那個秋天。他連長大的機會都不會有。」
周客把紙巾又往王大爺面前推了推。
「你不是一個完美的父親。但你是他唯一的父親。你撿了他，養了他，供他上學，為他戒菸，在他每次回家時都站在門口等他。」
「你做了這麼多。他從來沒有恨過你。他也不希望你用餘生來懲罰自己。因為對他來說——你永遠是他從內城河上撿回來的那個人。是他在這世上第一個信得過的人。」
王大爺低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手。
他看著那些被保安制服磨出來的痕跡，看著那些端了二十年保溫杯、按了二十年門禁開關、也在那張同意書上籤過字的手指。
他的眼淚還在往下淌，但他的表情已經從剛才那種撕心裂肺的悔恨中緩緩舒緩過來，變成了一種更深、更沉、更平靜的東西。
他用手背擦掉臉上的淚痕，然後抬起頭，那雙因老花而微微渾濁的眼睛看著周客，嘴角浮起一絲極淡的、疲憊而釋然的笑意。
「你這孩子……你這孩子是從哪來的？怎麼會這麼懂人心呢？你聽我說了那麼多，陪我坐了這麼久，又跟我說了這些話——你是希望我不要帶著內疚過完這輩子吧。」
他把酒杯推到一邊，雙手交疊放在桌面上，用一種還帶著鼻音的、疲憊而感激的語氣說，「小伙子，你叫什麼名字？」