煤市街，四合院，後罩房。
那條曲線還在屏幕上頭爬。
劉浩盯著沒動。
電話響了。
劉浩抓起來。
那頭一個聲兒——文化部李建國。
劉浩聽了半分鐘，把聽筒擱回去。
「紅旗哥。」
「江台長那頭把《明日之星》定到周六黃金時段，八點檔。」
「晚咱五天開海選，可檔期壓咱頭上頭。」
張紅旗剝橘子。
「還有呢？」
劉浩說：「建國哥那頭說，江台長在廣電系統裡頭打了一圈招呼。」
「這一季，各省衛視、市級台凡是報選秀類節目立項的，審批一律壓著。」
「走的是地方台編排自主權那條道。」
「文化部插不進去。」
張紅旗把橘子皮攏一塊兒。
「建國哥怎麼說？」
劉浩說：「建國哥原話——地方台編排，中央管不到。」
「他那頭能壓的，是部裡頭的口徑。地方那一摞章，壓不動。」
張紅旗手指頭在桌沿上頭敲了兩下。
「他想把咱的節目憋死在審批那一關。」
「一家衛視都上不去？」
彩英進來。
「紅旗。」
「他卡你衛視，你換道。」
張紅旗抬頭。
「嗯。」
「不上星。」
第二天。後海，際華集團，會議室。
劉浩、麥佳佳、王先農、徐德勝、李健群——彩英坐邊上頭。
桌當間兒一張地圖。
地圖上頭十個紅圈。
張紅旗手指頭點過去。
「石家莊、鄭州、濟南、太原、合肥、南昌、長沙、昆明、貴陽、蘭州。」
「十家市級台。」
「一家不要省級。」
劉浩說：「紅旗哥，市級台覆蓋窄，GG賣不上價。」
張紅旗說：「不賣GG。」
「走另一條道。」
會議室門推開。
倆中山裝——一胖一瘦。
胖的那個先伸手：「張總，中國移動。」
瘦的那個：「聯通。」
兩人坐下。
張紅旗把一份合同推過去。
「兩位。」
「咱這個節目，觀眾投票——」
「一頭走網吧，際華視頻客戶端，一台機器一票。」
「另一頭，手機簡訊。」
「一條簡訊，一塊。」
「運營商收錢，咱跟兩位三七分帳。」
「咱三。」
胖的那個手指頭停合同上頭。
「張總。」
「一條簡訊一塊——市場價一毛二。」
「溢價八倍。」
張紅旗說：「溢價那一塊兒是投票權，不是通信費。」
「老百姓花一塊錢，在電視上頭看見自個兒那一票打出去。」
「值。」
瘦的那個說：「三七——咱七，您三。」
「按全國簡訊通道鋪。」
張紅旗說：「成。」
「兩位回去把簡訊平台那頭打通。」
「十號上線。」
合同簽完。
倆中山裝走了。
劉浩說：「紅旗哥，GG費一分不要？」
張紅旗說：「GG那點兒錢，江台長留著自個兒數。」
「簡訊這條線，一夜幾百萬條，三毛一條進咱兜。」
「一場節目下來，比GG費厚十倍。」
「關鍵，這錢江台長摸不著。」
王先農嗓子動了一下。
「紅旗。」
「這一招把電視台甩開了。」
張紅旗說：「甩開。」
「以前節目命脈在電視台，現在在運營商、在網吧、在老百姓口袋裡頭那個BP機。」
「電視台，播一個畫面。」
第三天。京城，新聞發布會。
文化部禮堂。
張紅旗一個人上台，藏青三件套。
底下記者一片——新華社、人民日報、中央台，還有港澳兩家。
張紅旗沖話筒。
「同志們。」
「《全民新星》，十號開播。」
「不上省級衛視。」
底下一片騷動。
張紅旗說：「十家市級台同步播。」
「石家莊、鄭州、濟南、太原、合肥、南昌、長沙、昆明、貴陽、蘭州。」
「另一頭——際華視頻客戶端，全國兩千八百多家飛宇網吧同步直播。」
「投票兩條道——客戶端一台機器一票，手機簡訊一條一票。」
底下一個記者站起來。
「張總。」
「放棄省級衛視，覆蓋率掉一半，GG商怎麼辦？」
張紅旗說：「不賣GG。」
底下又一片騷動。
「節目收入來自簡訊分帳。」
「跟兩家運營商已經簽了。」
發布會散了。
第二天，報紙出來。
江南衛視那頭，江台長接受省裡頭一家小報採訪。
江台長沖鏡頭。
「市級台、網吧——那是垃圾渠道。」
「正經節目，上星。」
「張紅旗那一套，下水道裡頭打轉。」
煤市街，四合院。
劉浩把那張報紙擱桌上頭。
「紅旗哥。」
「江台長親口——垃圾渠道。」
張紅旗看了一眼。
「嗯。」
「他罵得越響，咱這頭報名的越多。」
「老百姓最煩誰瞧不上自個兒。」
第四天。
劉浩把全國兩千八百六十七家飛宇網吧的客戶端推送統一升級。
每台機器開機，彈窗。
《全民新星》報名通道。
填表，上傳一段三十秒音頻，三十秒視頻。
身份證號一欄，強制實名。
第一天。
後罩房，屏幕上頭那條報名數曲線。
上午十點——八千。
中午十二點——三萬。
下午三點——六萬五。
傍晚六點——八萬。
夜裡頭十點——十萬零四千。
劉浩說：「紅旗哥。」
「破十萬了。」
「一天。」
張紅旗剝橘子。
「嗯。」
「繼續報。」
煤市街，後罩房。
第二天凌晨。
劉浩沒睡。
那條曲線後頭掛著一個分庫。
每一份報名——一份音頻，一份視頻。
集團技術科那幫人值夜班，一份一份過。
篩子上頭一摞一摞被刷下來的——跑調的、卡帶的、空白的。
篩下來留著的，也一摞一摞。
王先農和李健群帶倆助理，在邊上頭聽。
聽到第三天上午。
李健群把耳機摘了。
「浩子。」
「這一份——」
「你拿給紅旗哥聽。」
後罩房。
劉浩把那盤磁帶擱機器上頭。
張紅旗坐桌跟前，彩英在邊上頭。
報名表擱桌面上頭。
姓名：李小春。
性別：女。
年齡：十九。
籍貫：四川宜賓。
職業：無。
照片上頭那姑娘，短頭髮，剪得齊耳。
沒耳釘，沒口紅。
襯衫領子，一身中性。
照片底下一行手寫。
「想唱歌。」
磁帶按下去。
屋裡頭一段清唱。
沒伴奏，機器底噪呲呲呲。
姑娘嗓子起來。
低音區壓得住，一拐彎，上去。
高音那一段，帶啞，帶砂。
不是漂亮嗓子——是一把刀。
唱的是張薔那首《追光》。
唱到一半，帶子那頭的姑娘咳了一聲，又接上。
唱完。
後頭一段她自個兒的話。
「錄得不好，屋裡頭小，聲兒大了鄰居敲牆。」
「能不能去現場再唱一回。」
帶子完了。
屋裡頭靜了半分鐘。
彩英先開口。
「紅旗。」
「這嗓子——」
張紅旗手指頭壓報名表上頭那張照片。
照片裡頭那姑娘，眼睛直衝鏡頭。
沒笑。
張紅旗說：「浩子。」
「這一份，海選直通。」
劉浩說：「紅旗哥，還沒初篩完，直接通？」
張紅旗說：「通。」
「不用看長相，不用看打扮，不用看包裝。」
「嗓子在，就行。」
劉浩拿鉛筆在那張報名表右上頭畫了一個圈。
直通。
李健群湊過來看那張照片。
「紅旗哥。」
「這姑娘這一身打扮，台上頭要不要給改改？」
「襯衫換一件，化個妝。」
張紅旗說：「不改。」
「她什麼樣兒上來，什麼樣兒上台。」
「老百姓投票，投的就是她這一身。」
李健群嘴張了一下，沒合上。
把照片擱桌上頭。
照片裡頭那姑娘，短髮，中性，眼睛直衝鏡頭。
劉浩把報名表收起來。
「紅旗哥。」
「十號開播，直通名單第一個——李小春。」
張紅旗剝橘子。
「嗯。」
「第一個。」
後罩房那台顯示器上頭。
報名數曲線還在爬。
十二萬，十三萬，十四萬——
夜裡頭，彩英把茶壺擱桌上頭。
「紅旗。」
「江台長那頭明兒是不是該有動靜了？」
張紅旗手指頭還壓李小春那張照片上頭。
沒抬頭。
「等他。