張薔坐在休息室的電腦前。
屏幕亮著，新浪首頁。
三條頭條，全是際華的。
第一條：「際華集團總部遭百人圍堵，受害者手持扣費帳單維權」。
第二條：「張薔拜年簡訊暗藏吸費陷阱？用戶最高被扣八百元」。
第三條：「際華文化回應：暫無官方聲明」。
張薔點開第一條。正文裡插著六張截圖，全是手機話費帳單。50、100、150，最多一張扣了800。評論區第一條，兩千多贊：「張薔就是個騙子，以前覺得她歌好聽，現在噁心透了。」
第二條：「打著拜年旗號騙錢，際華和她一樣黑。」
第三條：「這種人早該封殺。」
張薔關掉屏幕。
屋子裡沒開燈，窗簾拉著。她坐了五分鐘，站起來，走到印表機前。
列印了一頁紙。
標準格式，抬頭寫著「藝人解約申請書」。
正文三行：本人張薔，自願解除與際華文化傳媒集團的經紀合約。即日起退出一切演藝活動。特此申請。
記住我們101看書網
她拿起筆，在末尾簽名。又打開桌上的印泥盒，按下右手拇指。
紅色的手印，清晰，濕潤。
張薔拿著這張紙，走出休息室，上樓。
張紅旗的辦公室在四層盡頭。門開著，他正看電腦。
張薔走進去，把紙放在桌上。
「張總，我退。」
張紅旗抬頭看她。
「我退了，輿論就平了。」張薔說，「是我的名字惹的事。我不幹了，他們就沒靶子打了。」
張紅旗把那張紙拿起來。看了兩秒。
然後站起來，走到牆角，按下碎紙機的開關。
嗡的一聲。
他把解約申請書送進去。機器咬住紙邊，拉進去，吐出細條。
張薔愣住了。
張紅旗回到桌邊，拉開抽屜，拿出一張A4紙。紙上印著五線譜和歌詞。
「一號錄音棚，現在去。」他把紙遞給張薔，「兩個小時，錄完。歌名叫《吸血鬼》。」
張薔接過紙，沒動。
「去」張紅旗說。
張薔轉身出去了。
一號錄音棚。
張薔站在麥克風前，把樂譜架在譜架上。
歌詞不長，四段。沒有副歌重複，沒有抒情，沒愛恨離別。
第一段：「一條簡訊飛過來，名字寫著你信賴。點一下，頁面白，後台腳本跑起來。」
第二段：「SP埠悄開，二次確認繞過來。五十一筆不嫌多，一百一筆加速裁。」
第三段：「星空彩鈴天扣，天氣笑話全都來。月底帳單嚇一跳，吸血鬼在口袋外。」
第四段：「你的錢，他的財，代碼跑完人不在。投訴熱線沒人接，吸血鬼還在等下塊。」
張薔看完，抬頭看錄音室玻璃窗後面的工程師。
「開始吧。」
耳機里傳來伴奏。簡單的電子節拍，快，短，像廣場舞的調子。
張薔開口唱。
兩小時後，母帶完成。
當天晚上，孫大少接到電話。
「孫總，際華那邊有動靜。張薔進棚了，錄了一首新歌，叫《吸血鬼》。」
孫大少坐在辦公室里，翹著腿。
「什麼玩意？吸血鬼？」
「對，具體歌詞不知道，但名字確認了。我們安插的人在際華大樓對面的咖啡館拍到了，錄音棚燈亮了兩個小時。」
孫大少放下電話，撥了另一個號碼。
「水軍那邊，十萬塊，今晚出稿。」
「寫什麼？」
「寫張薔精神不正常。」孫大少說，「就說她被輿論逼瘋了，在棚里錄亂碼歌，歌詞不通順，曲調混亂，是發泄情緒用的。配上之前廣場放的那段走音錄音當佐證。標題你們想，越邪乎越好。」
「行。」
當夜，十二個論壇同步出現帖子。標題各異，內容統一：「知情人爆料：張薔錄音棚崩潰大哭，新歌詞疑似精神失常產物」。配圖是之前廣場喇叭走音錄音的波形截圖。
第二天上午。
際華集團財務部主管敲門進來。
「張總，海外存托憑證跌了三個點。」他把報表放在桌上，「昨天收盤價17.2美金，今天開盤15.8。」
張紅旗翻了一下報表，放下。
「另外，」財務主管說，「三個獨立董事要求開視頻會。」
十分鐘後，會議室屏幕上出現三張臉。
中間那個先開口：「張先生，我們注意到近期的負面輿情。集團形象受損嚴重，建議立即啟動危機公關流程。先道歉，後止血。新歌的事，暫停。」
右邊那個附和：「對，標準流程。先認錯，先降溫。歌的事情不急。」
張紅旗看著屏幕：「各位的意見我收到了。」
他按下掛斷鍵。
屏幕黑了。
下午一點，保密線響了。
張紅旗接起來。
「紅旗，我是王林。」
「王處」
「信產部輿情監控那邊，把你們門口的事列為本周重點了。」王林聲音壓得低，「上面有幾個人在看。SP行業這幾年太亂，他們一直想整治，但沒有好的切入點。你這事鬧大了，有可能變成導火索。」
張紅旗沒說話。
「我的建議是，這個節骨眼上，你克制一點。別再刺激對方了。等上面定調子，你再跟進。」
「明白。」張紅旗說，「謝了。」
掛了電話。
張紅旗坐了三分鐘。
然後拿起內線，撥給劉浩。
「母帶刻盤，五百張。」
劉浩問：「發誰？」
「全國三線以下城市的交通廣播電台。」張紅旗說，「每個台一張。附一份播放授權書，免費的，不收版權費。走航空件，明天之前全部寄到。」
劉浩沒多問：「我去辦。」
次日。
全國五百家交通廣播電台的編輯桌上，多了一個白色紙袋。
紙袋裡一張光碟，一份授權書。權書蓋著際華文化的公章，寫得清楚：免費播放，不限次數，不限時段。
晚高峰。
下午五點到七點。
計程車里，長途客車裡，私家車裡，收音機打開。
各地電台的DJ讀完GG，播了一首歌。
「一條簡訊飛過來，名字寫著你信賴。點一下，頁面白，後台腳本跑起來——」
張薔的聲音從喇叭里傳出來。調子簡單，詞兒直白，一聽就懂。
計程車司機聽了半分鐘，罵了一句：「操，這不就是上個月扣我話費的那個東西嗎？」
乘客在后座問：「什麼歌？」
「說那個吸費的，星空什麼彩鈴。我上個月莫名其妙被扣了一百五。」
收音機里的歌繼續唱。
熱線電話響了。
一個台，兩個台，五十個台。聽眾打進來，不是點歌的，是說自己也被扣過錢的。
「我也是，天氣預報，五十一個月，我壓根沒訂過。」
「我媽的手機，扣了三百，她都不會上網。」
「星空互聯，對吧？我記住了。」
當晚十點。
星空互聯客服中心。
三十六條外呼線路，全滿。等待隊列排到兩百號以外。
後台系統的退訂工單數字在跳。
一萬。三萬。五萬。八萬。十萬。
客服主管衝進孫大少的辦公室。
「孫總，系統快崩了。用戶全在退訂，而且都說得出業務代碼。我們的話術擋不住，他們直接報代碼要求退。」
孫大少站在窗邊，手裡的煙沒點。
「哪來的？怎麼一下子全知道了？」
客服主管喘著氣：「收音機。全國的交通電台在放一首歌，歌詞裡把咱們的扣費流程唱出來了。」
孫大少把煙捏斷了。