二零零五年。十二月。
某省級衛視。行政樓。
老徐來了。
公文包里裝著一張光碟，三分鐘的《齊天》樣片，超算渲染過的，畫面質量夠得上院線級別。
他約了衛視分管副台長，談投資合作的事，上午十點的會。
九點四十五，老徐到了行政樓二樓，副台長辦公室門口。
門關著，裡面有人說話。
秘書出來了。
「徐老師，副台長在會客，您稍等一下。」
老徐點頭，坐在走廊的椅子上。
等了十分鐘。
門開了。
出來兩個人。
前面那個，五十出頭，灰色西裝，金絲眼鏡。後面跟著一個年輕人，拎著皮質公文包。
老徐認得。
龜田。
龜田也看見了老徐。
腳步停了。
目光落在老徐膝蓋上的公文包。
「大鬧天宮工作室？」龜田用中文說的，發音不太標準，但字字清楚。
老徐站起來。
「是。」
龜田笑了一下。
「來談什麼？」
老徐沒答。
龜田伸手。
「帶了樣片？給我看看。」
老徐把公文包往身後挪了半步。
「龜田先生，這是我和衛視方面的商務洽談，跟您沒關係。」
龜田收回手，表情沒變。
他轉頭看了一眼身後的年輕人。
年輕人往前邁了一步，手伸過來了。
老徐沒來得及反應，公文包被拽過去了。
年輕人拉開拉鏈，把光碟盒取出來，遞給龜田。
老徐上前一步。
「還給我。」
龜田把光碟盒打開，看了一眼盤面上的標籤，「齊天」兩個字。
他把光碟從盒裡取出來，舉著，兩根手指捏著邊緣。
「中國的動畫。」
說完，手鬆了。
光碟落在地上。
龜田抬腳，皮鞋後跟踩了上去。
咔嚓。
碎了。
走廊里的聲音很清脆。
龜田把腳挪開，碎片散了一地。
「中國動畫，只配給日本做外包。你們沒有獨立發行的能力，也沒有獨立發行的資格。」
聲音不大，走廊里迴響。
秘書站在辦公室門口，臉白了，沒敢動。
老徐低頭看著地上的碎片。
沒說話。
沒動手。
他蹲下來了。
一片一片撿。
碎片有些扎手，手指劃了一道口子，血珠冒出來，他沒停。
把所有碎片撿起來，裝回公文包。
站起來。
轉過身，對著副台長辦公室的方向鞠了個躬。
「打擾了，改日再來。」
然後走了。
走廊盡頭，監控攝像頭亮著紅燈。
整個過程，一秒不差，全錄下來了。
龜田帶著人走了。副台長從辦公室里出來，看了看走廊地上殘留的塑料碎屑。
沒說話。
關了門。
當天晚上。北京。際華集團。
劉浩的電話打到了張紅旗辦公室。
「哥，衛視那邊的人傳消息過來了。老徐今天在衛視行政樓被龜田的人截了，光碟被踩碎了，監控錄像拿到了。」
張紅旗拿著筆的手停了一下。
「拷貝送過來。」
「明天到。」
「存檔，加密，標註一級。」
「明白。」
掛了電話。
張紅旗把筆放下來，坐了一會兒。
拿起另一部電話，撥了個號。
「老徐。」
電話那頭沉默了三秒。
「張總。」聲音啞的。
「手怎麼樣？」
「小口子，沒事。」
「明天來公司，有新活兒給你。」
「什麼活？」
「龜田的外包。」
電話那頭又安靜了。
「張總，我不給他幹活。」
「你給我幹活。聽我說完。」
老徐沒再吱聲。
第二天。際華集團。十九樓。
張紅旗把一份文件遞給老徐。
「龜田公司新一季動畫的上色和清線外包，剛在亞太區發了招標公告。你去接。」
老徐看著文件。
「他封殺了我，我怎麼接？」
「際華在新加坡有一家公司，殼子，名字跟你沒關係。用這個公司的名義投標，價格壓到最低。龜田那邊只看報價，不查底細。」
老徐翻了兩頁報價表。
「這價格，干一單賠一單。」
「差額際華補。你團隊的工資、場地、設備，全走際華的帳。外包的錢不用管，賠就賠。」
老徐把文件放下了。
「張總，你葫蘆里賣的什麼藥？」
張紅旗沒直接回答，從抽屜里拿出一張紙。
「你的人在處理龜田的外包文件時候，所有數字文件里，嵌一段代碼進去。」
老徐接過來看了。
「追蹤代碼？」
「不破壞，不篡改，只記錄。龜田公司的核心渲染伺服器收到文件之後，這段代碼會把伺服器的硬體架構、參數配置、渲染管線的流程全部記下來，傳回給我。」
老徐把紙放下了，盯著張紅旗看了五秒。
「你要偷他的技術？」
「不是偷，是看。看清楚他的東西長什麼樣，我們才能造出更好的。」
老徐沒再問了。
「我干。」
兩周後，新加坡那家殼公司中了標。
龜田的助理看到中標通知單的時候，報了一句：「新加坡一家小公司，報價是其他競標方的六成。」
龜田沒在意，低端外包而已，誰便宜給誰。
一個月後，第一批外包成片交付，龜田的品控部門驗收，合格。
龜田在內部例會上翻到這一條，笑了一下。
「看，中國人只能幹這個。給我們畫線、塗色、打雜。」
會議室里幾個人跟著笑。
同一天。北京。
張紅旗的辦公桌上，多了一份技術報告，四十七頁。
龜田公司核心渲染伺服器的完整參數，硬體配置，軟體版本，管線流程，節點調度邏輯。
全有了。
張紅旗把報告交給際華的技術團隊。
「對照這個，優化超算那邊的渲染管線。哪裡不如人家的，改。哪裡比人家強的，保留。」
技術主管翻了兩頁，抬頭。
「張總，照這個優化完，渲染效率能提升三到四倍。」
「多久能改完？」
「兩個月。」
「一個半月。」
技術主管點頭，走了。
張紅旗把報告鎖進保險柜。
桌上還有一封信。
東京國際動漫展組委會的邀請函。
張紅旗拆開看了。
中國展團被分配在展館地下二層，最角落的位置，緊挨著配電室，沒有獨立照明。
邀請函的措辭很客氣，但意思很明白。
張紅旗把邀請函放在桌上。
拿起電話。
「浩子。」
「哥。」
「明年三月的東京動漫展，你去。」
「去幹嘛？咱們的東西還沒做完啊。」
「先去看看場地。地下二層。」
「地下二層？」
「對。龜田安排的。」
劉浩在電話那頭沒吱聲。
張紅旗把邀請函翻了個面，背面是空白的。他拿筆在上面寫了 四個字。
齊天大聖。