二零零六年。三月。
北京。西郊。
國家氣象局地下三層。
超級計算機中心。
機房的門是雙層密封的，推開第一道門，冷風灌進來，溫度比外頭低十五度。
第二道門後面，是一條五十米長的走廊，走廊兩側排列著一人多高的伺服器機櫃，密密麻麻，從頭排到尾。
機柜上的指示燈瘋了一樣地閃。
綠的，藍的，偶爾蹦出一個紅的，又滅了。
風扇的嗡嗡聲蓋住了一切。
走廊盡頭，監控室。
超算中心主任姓周，四十出頭，戴一副厚片眼鏡，穿藍色工作服，胸口別著工牌。
他盯著屏幕，手指頭在鍵盤上敲了幾下，調出了系統日誌。
日誌刷了滿屏。
過去三十天，每天凌晨兩點到五點，閒置算力利用率百分之百。
一個代號占著所有資源。
「火眼」。
周主任往上翻了翻，每天都是這個名字。
他把日誌導出來，打了個電話。
「局裡批的那個氣象可視化項目，代號叫什麼？」
電話那頭查了兩分鐘。
「代號是『火眼』。」
「每天凌晨跑的？」
「對，審批文件上寫的就是凌晨閒置時段。」
周主任掛了電話，又看了看日誌。
數據包的體量不對。
氣象數據再怎麼可視化，也不需要這麼大的浮點運算量。
他點開了「火眼」的資源占用明細。
GPU調用率，百分之九十八。
這不是氣象數據。
氣象模型主要吃CPU，不吃GPU。
GPU跑到百分之九十八的，只有一種活——圖形渲染。
周主任把明細關了。
想了想，沒再查。
審批文件是上面簽的字，他沒那個膽子往上捅。
同一時間。
際華集團。地下一層。臨時技術工位。
老徐的團隊在這兒扎了根，六個人，三班倒，盯著凌晨的數據回傳。
技術主管叫小陳，二十七歲，中科院計算所出來的，半年前被老徐從一家遊戲公司挖過來。
小陳這會兒在白板上畫圖，給老徐講「火眼」項目的架構。
「超算中心有一萬兩千個CPU節點，我們寫了一套分布式並行渲染算法，把這些節點拆成獨立渲染單元。每個單元只負責一小塊畫面，算完了往主節點匯總。」
老徐聽著，沒插嘴。
小陳指了指白板上一個紅色方框。
「傳統渲染最大的問題是內存溢出。一幀畫面太複雜，單台機器扛不住，直接死機。我們這個算法，把內存壓力分攤到上萬個節點上，單個節點的負載不到百分之八。」
老徐點了下頭。
「跑一幀多久？」
「複雜場景，兩分半。簡單場景，四十秒。」
老徐算了一下。
一秒二十四幀，三分鐘預告片，四千三百二十幀。
按平均每幀一分半算，不到五天。
放在他自己的工作室，這個量要跑兩年。
「還有一件事。」小陳翻到白板另一面。
上面寫著四個字：東方引擎。
「張總的意思，超算的算力不能全拿去渲染畫面。三成算力分出來，建一個物理引擎資料庫。」
老徐皺了下眉。
「什麼物理引擎？」
小陳從桌上拿起一疊列印紙。
「中國傳統服飾的布料物理特性。絲綢怎麼飄，麻布怎麼垂，鎧甲的金屬片怎麼碰撞。還有古建築的榫卯結構受力模型，斗拱承重的反饋參數。全部數值化，做成底層資料庫。」
老徐接過來翻了兩頁。
數據來源標註得很清楚。故宮博物院提供的實物測量數據，中國絲綢博物館的纖維力學報告，清華建築系的古建結構分析。
老徐把紙放下了。
「這東西建好了，以後做任何中國題材的動畫，布料和建築的物理效果都不用重新算？」
「對。一次建庫，永久調用。」
老徐沒說話，站了一會兒。
他幹了十二年動畫，每一部片子的衣服飄動都要從頭調參數，調一件衣服要兩周。
這個資料庫建好了，兩個小時。
「張總還交代了一件事。」小陳把白板最底下一行字指給老徐看。
「火種OS——底層接口對接。」
老徐不懂作業系統的事，小陳解釋了一句。
「張總在矽谷搞的那個開源作業系統，叫火種。這個物理引擎的底層接口，只跟火種OS兼容。以後《齊天》要是出互動產品，遊戲也好，體驗軟體也好，只能跑在國產系統和國產晶片上。」
老徐這下聽明白了。
鎖死。
從根上鎖死。
技術是自己的，標準也是自己的。
誰想用，得先用我的系統。
同一周。
東京。
龜田亞太文化株式會社總部。十二樓會議室。
龜田坐在主位，面前放著一台筆記本電腦，屏幕上播著新番動畫的樣片。
三月東京動漫展的參展片目，最後一輪審查。
畫面切到一場打鬥戲。兩個角色高速對攻，拳腳交錯。
畫面卡了。
不是完全卡死，是肉眼可見的掉幀。快速運動的時候，角色輪廓模糊，背景撕裂了一瞬，補了一幀黑畫面。
製作主管站在旁邊，手心出汗。
「社長，高速運動場景的渲染預算不夠，幀率上不去。如果要修，需要追加三千萬日元的渲染費用，工期多兩周。」
龜田把筆記本合上了。
「加動態模糊濾鏡，把掉幀蓋住。」
製作主管嘴張了張。
「社長，濾鏡蓋不乾淨，專業觀眾一眼能看出來。」
「展會上有幾個專業觀眾？普通人看不出來就行了。不追加預算，不延工期。」
製作主管點了頭，退出去了。
當天下午，製作團隊發了一封內部郵件，標題是「新番高速場景動態模糊方案」。郵件里詳細列出了掉幀的具體幀數、濾鏡參數、處理前後對比截圖。
郵件走的是龜田公司的內網。
但龜田公司的渲染伺服器里，藏著一段代碼。
代碼沒動任何文件，沒改任何數據。它只做了一件事——把內網郵件伺服器的通信記錄複製了一份，通過加密通道傳到了新加坡那家殼公司的備用郵箱。
殼公司的郵箱每小時自動轉發一次。
收件方：北京，際華集團，技術部。
老徐拿到郵件的時候，是凌晨三點。他沒睡，在等超算的回傳數據。
郵件是日文的。
老徐看不懂，叫了個日語專業的實習生過來翻。
翻完了，老徐看了兩遍。
掉幀。動態模糊掩蓋。拒絕重新渲染。
老徐把翻譯件裝進信封，寫了張條子，一起放在張紅旗辦公桌上。
第二天早上。
張紅旗到了辦公室，拆開信封，看完了。
拿起電話。
「浩子。」
「哥。」
「東京展會的設備，我加一項。」
「說。」
「通過香港新天地的渠道，找德國蔡司的軍工部門，訂三套全息投影發生器。型號我讓技術部擬好了，一會兒傳真給你。」
劉浩在電話那頭翻了翻東西。
「全息投影？那玩意兒不是軍用的嗎？」
「軍用的流明度高，色彩還原好。展會現場光線雜，普通投影扛不住。」
「走什麼名義？」
「舞檯燈光設備。讓德勝幫忙，他在廣州跑了這麼多年，免檢通關的路子他熟。海運發東京，展會前三天到。」
劉浩記下了。
「行，我今天就聯繫。」
掛了電話。
張紅旗又撥了一個號。
「老徐。」
「在。」
「龜田的新番掉幀，你看到了。」
「看到了。」
「東京展會上，我要做一組對比展示。他的高速運動場景，和我們《齊天》同等條件下的高速運動場景，同屏對比。」
老徐在電話那頭吸了口氣。
「張總，你要當面拆他的台？」
「不是拆台，是教學。教他什麼叫技術。」
老徐沒再問了。
「我把《齊天》里孫悟空對戰二郎神的那段高速打鬥重新切一版，專門對標他的掉幀段落。」
「好。切完了直接灌進加密U盤，跟設備一起發東京。」
電話掛了。
同一天晚上。
東京動漫展組委會發布了全球媒體通稿，附帶一張展位分布圖。
一樓到三樓，全是日本本土大廠和歐美參展商。
中國展團在地下二層，最東邊的角落，緊挨著配電室和消防通道。
分布圖的標註寫得客氣。
「非核心展示區。」
龜田在推特上轉發了這張圖。
配了一句話：
「傳統文化的終點是地下室。」
底下一千多條轉發，日本網友笑成一片。
北京。
際華集團。
劉浩把推特截圖列印出來，放在張紅旗桌上。
張紅旗看了一眼。
把截圖翻了個面。
背面是空白的。
他拿起筆，寫了一行字。
「地下室上面是什麼？是地面。地面上站著的人，低頭就能看見我。」
寫完了，把紙折好，裝進口袋。
三月十五。
東京。
該去了。