十二月二十二號。
首映日次日。
美國《國際商業周刊》刊登了一篇專訪。
受訪人：史密斯。
標題用了整整一行粗體字：「Chinese Cinema Is Dead: A Hollywood Insider's Verdict on the Holiday Season Massacre」。
翻譯過來十二個字。
「中國電影已死，賀歲檔屠殺。」
專訪裡頭，史密斯說了三段話。
第一段：「中國本土電影在賀歲檔的表現，證明了一個事實。他們沒有工業體系，沒有技術儲備，沒有全球化敘事能力。票房數據已經給出了最殘酷的答案。」
第二段：「我們在中國市場首日破億的成績，不是偶然。這是好萊塢工業水平對手工作坊式電影的降維打擊。」
第三段最狠。
「中國電影人應該學會接受現實。他們的未來，是成為好萊塢的放映終端，而不是創作者。」
放映終端。
四個字，比「提款機」還難聽。
雜誌當天上架。
國內三家媒體當天轉載。
《京城晚報》娛樂版大標題：「好萊塢高管斷言中國電影已死？」
問號是有的，但正文裡頭，把史密斯那三段話原封不動翻了一遍。
評論區的編輯還加了一句。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超實用，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 】
「賀歲檔數據不會說謊。我們是否應該正視差距？」
正視差距。
說得好聽，意思就是認了。
第二天，又有兩家跟進。
一家用的標題是：「賀歲檔潰敗，國產電影路在何方？」
另一家更直接：「際華新片首日票房不足五萬，投資人血本無歸。」
消息擴散得快。
行業裡頭，人心散了。
北影廠那邊，好幾個劇組的投資方打了電話來。
問的都是同一句話。
「還投不投？」
潛台詞是：還有沒有必要投？
十二月二十三號。
張謀子的工作室，門關著。
窗簾拉上了。
桌上攤著一本分鏡手稿，翻到一半，沒翻下去。
電話響了七次。
記者打的。
他沒接。
第八次，座機響了，北影廠辦公室轉過來的。
他拔了電話線。
桌上還有一份報紙，折了一半，露出標題那行字。
「中國電影已死。」
張謀子坐在椅子上，背靠著牆，盯著天花板。
一根煙燒到了手指頭。
他沒感覺。
同一天下午。
際華集團辦公室。
王先農坐在桌前，面前擺著一沓紙。
下一部電影的劇本大綱。
他寫了兩個月。
三萬字，人物小傳、故事線、分場大綱，一條一條理出來的。
他把大綱拿起來。
站起身，走到角落的碎紙機前頭。
通了電。
把第一頁塞了進去。
碎紙機吱吱響，紙條從下頭掉出來。
第二頁。
第三頁。
第四頁進去一半的時候，電源斷了。
碎紙機停了。
王先農回頭。
張紅旗站在牆邊，手裡攥著電源線的插頭。
「先農。」
王先農嘴張了一下，沒出聲。
張紅旗走過來，蹲下身子，從碎紙機的入口處把卡住的那頁紙抽出來。
紙被咬了一半，邊上全是齒痕。
他把碎紙機裡頭的紙條也掏了出來。
一條一條，碼在桌上。
拼不全了，前四頁廢了。
張紅旗看了王先農一眼。
「大綱還有底稿沒有？」
王先農點了下頭。
「有。」
「那就行。」
張紅旗把那些碎紙條攏了一下，擱在桌角。
「跟我來。」
他把王先農帶到隔壁的機房。
劉浩已經在了。
張謀子也在。
不知道什麼時候被叫來的，臉色不好看，但人到了。
機房裡頭三台顯示器。
張紅旗坐下，打開了際華視頻的後台管理系統。
屏幕上跳出一張折線圖。
橫軸是時間，縱軸是數字。
折線從左下角起步，平平地走了一段。
到了十二月二十號那天，折線拐了。
往上走。
角度不大，但穩。
二十一號，繼續往上。
二十二號，斜率陡了。
二十三號，也就是今天。
折線的末端，跳著一個數字。
3，127，488。
劉浩盯著屏幕，念出來了。
「三百一十二萬。」
張紅旗點了下滑鼠，切到下一頁。
地域分布圖。
全國地圖上，密密麻麻的光點。
東北、華北、華東、華南、西南、西北。
每個光點代表一個預約觀影的用戶。
光點最密的地方，不是北京，不是上海。
是那些二線、三線、四線城市。
石家莊、洛陽、徐州、宜昌、柳州、遵義、齊齊哈爾。
這些城市，華盛院線的影城開不到。
但際華文化街區的影廳，開到了。
張紅旗把滑鼠移到齊齊哈爾那個點上。
彈出數據：預約人數八千七百四十二，排隊等候中六千二百一十一。
他又點了徐州。
預約人數一萬一千三百零七，排隊等候中九千八百八十。
王先農看著屏幕，嘴唇動了兩下。
張謀子站起來了，走到屏幕跟前，彎腰看那個數字。
三百一十二萬。
院線票房是零。
售票系統里，際華新片的數據被改了，被偷了，被抹了。
但三百一十二萬人繞過了院線，繞過了華盛，繞過了錢董的一票否決權。
他們自己找上門來了。
張紅旗關了屏幕。
「票房沒了，觀眾還在。」
他站起來，看了三個人一眼。
「電影死沒死，不是史密斯說了算的。」
張謀子沒說話，但背直了。
王先農把手伸進口袋，摸了摸那幾張碎紙條。
沒扔。
十二月二十四號，下午三點。
張紅旗辦公室的電話響了。
錢董。
「張老闆，那張支票，我打算提前兌。」
張紅旗靠在椅子上。
「協議上寫的是二十一號兌現。今天二十四了，過了兌現日，您沒去銀行？」
錢董笑了一聲。
「我給你留了三天面子。現在面子也給夠了。五百萬，明天之前到帳。」
他頓了一下。
「或者你告訴我，你拿什麼翻盤？票房四萬八，流媒體？那玩意兒能當飯吃？張老闆，認了吧。」
張紅旗沒接茬。
「錢總，支票不用去銀行兌了。」
「什麼意思？」
「東西我已經讓人送到你辦公室了。信封，牛皮紙的，擱在你秘書桌上了。」
錢董愣了一下。
「什麼信封？」
「你打開看看。」
電話沒掛。
張紅旗聽見錢董起身的聲音。
皮鞋踩在地板上，門開了。
秘書說了句什麼，聽不太清。
紙撕開的聲音。
然後，安靜了。
安靜了很久。
十秒，二十秒。
電話那頭傳來呼吸聲，粗的，急的。
張紅旗等著。
錢董的聲音回來了。
變了。
「張紅旗，你他媽玩我？」
張紅旗沒吱聲。
「這是什麼東西？經偵？傳喚通知？你從哪弄來的？」
「錢總，那是複印件，原件在經偵那邊。」
「你憑什麼？」
「陰陽合同，離岸帳戶，兩百萬走地下錢莊出境。錢總，東西全在你辦公室的保險柜裡頭。保險柜密碼六位數，經偵的人比你還熟。」
電話那頭沒聲了。
張紅旗把電話擱回座機上。
站起來，走到窗戶邊。
大槐樹的枝丫上，那隻喜鵲還在。
歪著腦袋，蹲在最高的那根枝上。
張紅旗看了一會兒。
轉身。
桌上的座機又響了。
來電顯示：李建國。
他沒急著接。
先把桌上的筆帽蓋好，放回筆筒。
然後拿起電話。
「李處。」