2008年8月8日晚20時。
舉世矚目的京城第二十九屆奧林匹克運動會開幕式在國家體育場鳥巢隆重舉行。
具有兩千多年歷史的奧林匹克運動與五千多年傳承的燦爛中華文化交相輝映。
共同譜寫人類文明氣勢恢宏的新篇章。
夜幕下，鳥巢國家體育場華燈燦爛，流光溢彩。
可容納9萬多人的體育場內座無虛席，群情激動。
當倒計時的鼓聲從鳥巢深處轟然響起。
方冬升感覺自己的心臟像被重錘擊中，跟著鼓點一起劇烈跳動。
他坐在嘉賓席靠前的位置，目光死死盯著體育場中央。
當第一束歡迎煙火刺破黑暗，瞬間點燃全場氣氛。
緊接著日晷出現，2008名擊缶者登場，聲勢浩大。
缶面不斷變換著光影，組合出各種造型。 「有朋自遠方來，不亦樂乎」的古訓隨著鼓聲傳遍全場。
這不是電影特效的堆砌，不是商業大片的狂歡。
是五千多年文明沉澱下來的底氣，是一個民族向世界敞開懷抱的赤誠……
看到這一幕方冬升用力的鼓掌，說不出話來。
看著地面上緩緩展開的巨幅畫卷，舞者用身體勾勒出山水輪廓。
筆墨流轉間，造紙術、活字印刷術依次呈現。
當「和」字在燈光中層層遞進，從古老的篆體到現代的宋體，不斷演變著。
方冬升斜後方坐著的是一群西方記者。
此時的他們已經被眼前的景象給震撼住了。
嘴裡喃喃重複著：
「我的上帝……這不是表演，真的太不可思議了。」
而前排的國際奧委會官員也在互相交換著眼神，眼裡滿是難以置信的驚嘆。 坐在方冬升身邊的托納多雷，這位以細膩敘事著稱的義大利導演。
此刻他正抬手按在胸口，激動道：
「方……」
他聲音發顫：
「我在拍《天堂電影院》之後，曾一度以為已經懂了歷史的浪漫。
但今晚京城的給我的震撼，真的，眼前的一幕幕，比任何電影鏡頭都更有力量。
它不是在展示，似乎是在訴說，訴說一個民族的輝煌和驚人。」
見老外們這個反應，方冬升一點都不意外，而且十分自豪。
想一想後世的巴黎奧運會，那他媽簡直就是在侮辱藝術。
好，非要強行說文化不同，觀點不同。
那麼東京奧運會呢？
都在亞洲，而且日本還曾是華夏的藩屬國，結果呢？ 不也是一坨。
所以說，事情還是要分誰做的。
……
奧運會開幕式之後，就是熱火朝天的比賽項目了。
對於項目這一塊，方冬升並未有過多的關注。
他現在的注意力全都在西方。
準確的來說，是資本主義國家。
果然，就像傑夫說的那樣，隨著債務危機越多堆越多。
西方現在已經是哀鴻一片，尤其是底層人民，過得那叫一個艱辛。
不少人都已經認命，但有些人還在堅持著、等待著、緊繃著。
不過，就在9月15日這天，擁有158年歷史的雷曼兄弟宣布破產。
這家曾是美國第四大投資銀行的巨頭，曾在全球擁有25000名員工。 管理著6390億美元的資產。
巨額債務導致它最終導致破產，成為了史上最大的破產案例。
雷曼兄弟的倒下不僅標誌著其輝煌時代的結束，也是經濟危機開始的標誌。
短短一周內，恐慌像瘟疫般蔓延。
各國底層人民的生活瞬間被拖入泥沼，曾經的安穩日子一去不復返。
首當其衝的就是美國。
紐約曼哈頓的華爾街附近，原本西裝革履的職員們提著紙箱茫然四顧。
失業率像坐了火箭般飆升，創下五年新高。
曾經擠滿遊客的第五大道，如今隨處可見舉著「求一份工作」牌子的中年人。
他們中不乏前投行員工、金融分析師，如今卻連餬口都成了難題。
洛杉磯的郊區，「帳篷城」如雨後春筍般冒出來。
數百頂帳篷沿著高速公路兩側蔓延，裡面住滿了失去住房的家庭。 母親們攥著孩子們的手，在寒風中等待救濟糧。
曾經的中產階級家庭，如今連牛奶和麵包都要精打細算。
街頭犯罪率直線上升，芝加哥、底特律等城市的搶劫、盜竊案件激增。
夜晚的街道變得人心惶惶。
就像《小丑》里哥譚市的縮影，絕望在每個人眼中蔓延。
不止是美國，歐洲大陸同樣哀鴻遍野。
希臘的雅典市中心，罷工遊行成了常態。
工人們舉著「我們要麵包」「反對裁員」的標語堵塞街道。
政府的財政緊縮政策讓原本就微薄的工資再次縮水。
養老金被凍結，無數家庭陷入入不敷出的困境。
西班牙的巴塞隆納。
曾經熱鬧的酒吧街如今冷冷清清。 許多小店因經營不善而關門。
法國巴黎的郊區。
移民聚居區的騷亂頻發，失業的年輕人用破壞發泄著不滿。
警車的鳴笛聲日夜不絕，曾經浪漫的都市變得緊張而壓抑。
日本、韓國等亞洲國家的情況也並未好到哪裡去。
工廠大量外貿企業因訂單銳減而倒閉。
流水線工人被迫失業，他們聚集在工廠門口討要拖欠的工資……
對於華夏的影響雖然小，但並不是沒有。
而華夏的解決方法就是大量的建設，基建狂魔的稱號也就是從這個時候傳出來的……
「方，我們的神明，請你快快降臨洛杉磯！
現在的情況與《小丑》劇本里的場景驚人地重合。
失業的亞瑟、破敗的街道、瀰漫的絕望…… 曾經以為是藝術創作的虛構情節，如今正在現實中一一上演！！！」
傑夫在電話里的聲音難掩興奮：
「現在全美國的人都在談論《小丑》。
他們說亞瑟就是我們自己。
方，你看，現實比我們想像的還要瘋狂，我們的電影，就是為這個時刻而生的。」
方冬升掛了電話，望著窗外京城繁華的夜景。
鳥巢的燈火依舊璀璨，奧運賽事還在如火如荼地進行。
華夏的街頭秩序井然，人們的臉上帶著對未來的憧憬。
這種強烈的對比，讓他更加清晰地感受到這場危機的殘酷。
同一個世界，卻有著截然不同的生存圖景。
《小丑》里亞瑟的有句台詞：
「我曾以為我的人生是一場悲劇，現在才發現，它是一場喜劇。」 如今看來，這句話更像是對全球底層人民的辛辣諷刺。
當生存都成了奢望，當努力被現實擊得粉碎。
人們心中的那根弦，隨時都可能繃斷……
9月20日晚，洛杉磯柯達劇院外燈火通明。
沒有傳統首映禮的紅毯盛景，一條純黑地毯從劇院大門延伸至街頭。
兩側矗立著希斯萊傑飾演小丑的黑白巨幅海報。
這是《小丑》全球首映禮的現場，之所以選擇洛杉磯。
既是好萊塢的電影聖地，更因這座城市正深陷經濟危機的泥沼，與影片內核完美契合。
美國如今的失業率已突破7%，這是什麼概念？
要知道，在今年一月份的時候，美國失業率僅為4.9%。
到了本月，居然突破到了7%。
這是1993年以來的最高水平。 除此之外，2008年全年失業人數達260萬人。
創二戰結束以來年度最高紀錄。
儘管洛杉磯街頭的「帳篷城」越擴越大。
但柯達劇院外仍擠滿了上萬名影迷，規模遠超同期任何電影首映。
他們中既有穿著小丑服飾、臉上畫著油彩的核心粉絲。
也有穿著破舊西裝、舉著「亞瑟就是我」標語的失業者。
人群中沒有過多的喧囂，卻透著一股壓抑的狂熱。
既有對希斯?萊傑的緬懷，也有對電影的期待。
「讓一讓，麻煩讓一讓！」
安保人員小心翼翼地為一行人開路。
希斯萊傑的父母金萊傑與莎莉萊傑，帶著女兒凱特林萊傑緩步走上黑毯。
三人穿著素色正裝，臉上難掩悲痛。 凱特緊緊攥著哥哥生前最喜歡的一本劇目，對著兩側影迷深深鞠躬。
影迷們則舉起寫著「希斯不朽」「小丑永存」的燈牌。
燭光映照下，許多人的臉上分不清是淚水還是油彩。
方冬升與傑夫並肩走上黑毯，身後跟著諾蘭。
方冬升穿著深色西裝，目光掃過人群中。
有人舉著「我失業了，但我要來看《小丑》」的牌子。
有人對著他大喊：
「謝謝你拍出我們的生活！」
「方，你看這陣仗！」
傑夫壓低聲音，語氣激動：
「就算經濟危機，人們也願意花最後一點錢來看《小丑》。
因為這不是電影，是他們的人生！」 方冬升點頭，目光落在希斯萊傑的家人身上。
此時，金萊傑接過主持人遞來的話筒，聲音沙啞卻堅定：
「我的兒子希斯，把他的心血傾注在小丑這個角色上。
今天，看到這麼多人能與他的表演共鳴，我想他在天堂會感到欣慰。」
話音剛落，全場爆發出雷鳴般的掌聲。
希斯萊傑的家人非常配合劇組宣傳。
事實上，他的父母在他十歲的時候就已經離婚了。
此時，為了宣傳電影，他們再次聚在一起……
方冬升走上前，輕輕擁抱了希斯的家人，對著話筒緩緩道：
「希斯用生命完成了一次偉大的表演。
而《小丑》的上映，是對他最好的紀念，也是對這個時代的回應。
我們不想歌頌瘋狂，只想讓人們看見，當世界拋棄你時，掙扎與吶喊從來都不可恥！」 「嘩啦啦！」
台下掌聲雷動，不少人都大聲的叫好！
大環境如此，再加上整體基調低沉。
所以《小丑》的首映典禮非常簡單。
事實上，首映典禮上的活動安排，對於一部電影來說就只有曝光宣傳的作用。
可是《小丑》還需要宣傳麼？
方冬升奧斯卡最佳導演力作。
希斯萊傑的遺作。
語言未來的神作！
再加上希斯萊傑家人出席首映典禮。
再加上「紅毯換黑毯」的操作。
這些元素疊加在一起，分分鐘就是新聞頭條！ 簡單的採訪過後，主創團隊便與希斯萊傑的家人一同走進劇院。
影迷們也有序入場。
劇院內座無虛席，甚至連過道上都站滿了人。
當燈光暗下，銀幕亮起，亞瑟弗萊克的臉出現的那一刻，全場瞬間安靜下來。
所有人都非常認真的看著電影。
劇情進行到第一個小高潮，地鐵衝突戲時。
當亞瑟從蜷縮反抗，現場掌聲雷動。
不是整齊的鼓掌，而是帶著嘶吼、帶著哽咽的宣洩。
有人拍得手掌發紅，像是在為自己心裡憋了太久的情緒吶喊……
當亞瑟坐在公交車后座，對著車窗里的自己緩緩勾起嘴角。
那抹笑里藏著的絕望與癲狂，讓人看著非常心疼。
有個女生忍不住低低啜泣起來。 聲音不大，卻像一顆石子投入湖面，引來幾聲同樣壓抑的嘆氣。
凱特萊傑側過臉，肩膀微微顫抖。
父親金的手始終放在她的背上，安撫著她。
對於金萊傑來說，他不是第一次看《小丑》。
但他自己也知道，絕對不會是最後一次……
劇情推向高潮，亞瑟站在脫口秀舞台上。
對著鏡頭說出那些積壓在心底的控訴時，全場的情緒再次被點燃。
沒人再壓抑，有人跟著台詞低聲重複。
有人攥緊拳頭狠狠砸在座椅扶手上，發出沉悶的聲響。
當他喊出「為什麼每個人都對我這麼刻薄」時。
電影院裡不知是誰先喊了一聲「是啊」。
緊接著，附和聲此起彼伏，混著掌聲與吶喊。 影片的最後，警車裡希斯萊傑的笑聲迴蕩在銀幕上……
燈光亮起的瞬間，全場陷入一種沉甸甸的、說不出的沉默。
沒人起身，沒人說話，只是坐在椅子上，呆呆的、靜靜的看著大銀幕。
幾秒鐘後，不知是誰先喊了聲：
「去你媽的經濟危機！」
緊接著，喊聲此起彼伏，仿佛要將自己所有的怨氣發泄出來。
看到這一幕，方冬升連忙呼叫暗地裡安排好的安保人員過來維持秩序。
好在，這群人發泄完之後沒有再惹事。
散場時，人群依舊沉浸在那種情緒里。
討論聲、讚嘆聲、偶爾的抽泣聲纏在一起。
……