9月30日晚。
京城，冬方映像大劇院。
這是冬方映像今年年初剛拿下的一處影院。
說是影院，其實已經超出了傳統影院的範疇。
它前身是京城老牌的工人文化宮影劇院。
後來幾經翻修，一直沒找到合適的運營方。
方冬升去年就打算拿下這個地方。
今年年初讓林智玲去談，前後接洽了大概三個月。
最終以一個億的價格整體收購，又砸了八千萬做翻新。
外觀保留了蘇式建築的骨架，紅磚外牆、拱形門廊、高挑的穹頂。
內部則完全推翻重建。
主廳六百八十個座位，分上下兩層。 座椅全部換成了沙發椅，可調節角度，帶腿托。
屏幕是國內最大的imax雷射廳。
音響系統是杜比全景聲，三百六十度環繞。
除了主廳，還有兩個中型廳，分別是四百座和三百座。
一個小型藝術廳，一百二十座，專門用來放文藝電影和紀錄片。
再加上地下一層的vip休息室、咖啡廳、紅酒吧。
在京城的影院裡，論硬體條件，它最起碼是前三的存在。
這種規模，這種配置。
放在整個華北地區都是赫赫有名。
……
今晚的冬方映像大劇院，燈火通明。
紅磚外牆上打著暖黃色的燈光。 拱形門廊下面鋪了一條長長的紅毯。
紅毯兩邊擠滿了人。
媒體區擠得轉不開身。
從央視電影頻道到各大門戶網站的娛樂記者悉數到場。
長槍短炮架了整整三排。
畢竟這是方冬升從威尼斯載譽歸來的作品首映。
本身就是頭條級別的新聞。
京城這場首映典禮的內場票，被黃牛炒到了四位數，依舊一票難求。
除此之外，兩邊還有影迷，以及舉著應援牌的粉絲。
維持秩序的保安，里三層外三層。
路口停著七八輛警車，交警正在疏導交通。
這陣仗，比電影節還熱鬧。 晚上六點半的時候，第一批車到了。
中影集團的車隊。
三輛黑色的奔馳s級，中間那輛下來的是韓山平。
老韓今年五十七歲，頭髮花白，穿著一身深灰色西裝。
作為中影集團的掌舵人，國內電影發行的頭號人物。
平時他很少出席這種首映禮，除非是真正的大項目。
今天他不但來了，還帶了中影發行部的整個班子。
十二個人，浩浩蕩蕩。
韓山平下車後，沒急著走紅毯。
他站在門口，仰頭看了看大劇院的穹頂，點了點頭：
「這地方不錯。」
身後的發行部總經理湊上來： 「韓總，方導讓您先進去。「
「嗯。」
韓山平點了點頭，隨後走上紅毯。
「韓總！《駕駛我的車》您看了嗎？」
「韓總，您覺得國慶檔票房能到多少？」
「對於威尼斯電影節只給了最佳導演而沒有給金獅獎，您是如何看待的呢？」
紅毯兩邊的記者瘋狂提問，韓山平只是點頭微笑。
……
韓山平進去沒多久，第二波到了。
華藝兄弟的車隊。
為首的是一輛邁巴赫，車還沒停穩，後面的保姆車裡就下來一群人。
王忠軍、王忠磊兄弟倆帶隊。 身後是華藝的幾個當家藝人。
馮小鋼、張國力、李白蓮、黃小明等一長串明星大腕。
這套陣容也算是華藝的傳統藝能了。
無論去哪，先搞個陣勢出來，看著就唬人……
往後還有開著勞斯萊斯過來的伯納影業代表。
於胖子穿著一身白色西裝，十分騷氣。
挽著他手臂的女人不是孔雀公主，而是他的原配夫人。
不對，這會兩人還沒有離婚。
隨後則是光線傳媒的王長田、樂視影業的張昭等。
這些平日裡在行業峰會上才能湊齊的大佬。
今夜算是齊刷刷出現在這裡。
除此之外，圈內的導演與演員也來了不少。 導演里，有姜聞、徐客、管虎等。
對了，陳大導也來了。
只是他出現的時候面無表情，好像受了多大的委屈。
倒是她身邊的陳虹笑語嫣然，十分和氣……
主創團隊走上紅毯的時候，現場的快門聲幾乎要蓋過主持人的聲音。
方冬升走在最前面，一身極簡黑色西裝，和威尼斯紅毯時別無二致。
劉天仙走在他身邊，她穿了件霧藍色緞面長裙。
比平時多了幾分柔婉，眉眼間卻更見自信。
記者們「咔咔咔」的拍攝著天仙美照。
「嘖，我怎麼感覺天仙更漂亮了，好像更有女人味了。」
一名拿著相機的老法師感慨道。
後面的梁超偉和彭于晏身姿挺拔，也都挺帥的。 四人往簽到牆前一站，立刻引得影迷區陣陣歡呼。
內場儀式辦得很克制，並沒有設置那些花里胡哨的環節。
韓山平作為發行方代表上台致辭，手裡拿著話筒，語氣鄭重：
「《駕駛我的車》在威尼斯拿了兩座金獅，給華語電影爭了光。
很多人說文藝片沒市場，沒人看。
今天我站在這裡，看到這麼多觀眾、這麼多業內同行。
我就知道，好電影永遠有觀眾。
中影會盡全力做好發行，也希望這部片子能給國內的文藝創作闖出一條新路。」
台下掌聲雷動。
輪到方冬升上台時，他沒講長篇大論的獲獎感言。
也沒刻意煽情，只拿起話筒笑了笑：
「片子兩個半小時，節奏不快，希望大家能耐下心看完。 電影拍出來，就是給觀眾看的。
能讓大家在散場後，心裡留點什麼，就夠了。」
話音落下，燈光緩緩暗下。
龍標亮起的瞬間，全場徹底安靜下來。
……
imax銀幕上的光影在一張張臉上明明滅滅。
兩個半小時的片子不算短。
偌大的主廳里安靜得只剩下電影裡的環境音。
前排的專業影評人區里，《看電影》的主編周黎明手裡攥著筆。
他國內最權威的影評人之一，寫了三十年的電影評論。
圈子裡的人都叫他「周刀子」。
因為他寫影評從來不留情面。 好就是好，爛就是爛，誰的面子都不給。
方冬升之前的《火星救援》，他給了七分，評價是「商業大片裡難得的有腦子的作品」。
但也僅此而已。
所以他今晚來，是帶著挑刺的心態來的。
電影的前二十分鐘，他在筆記本上寫了一行字：
「鏡頭語言克制，但過於克制，有炫技嫌疑。」
但隨著電影劇情的深入，他的有些看法卻是在悄然改變。
電影進行到一個小時的時候，劉天仙和梁超偉在車裡有一場沉默的戲。
兩個人誰都不說話。
車在開，路在走。
整整三分鐘，沒有一句台詞。
但這種沉默，卻比任何台詞都有重量。 而且，讓他意外的是，大銀幕上，劉天仙這種零台詞的表演，讓他心裡忍不住感慨。
誰都知道劉天仙早年靠古裝仙女人設出圈。
演技常年被詬病「木訥」「花瓶」。
可在方冬升的這些鏡頭裡，她那些「安靜」的特質全成了加分項。
旁邊《電影藝術》的編輯湊過來，壓著聲音說了句：
「方冬升是真會挖演員。這姑娘以前眼神里是空的，現在全是戲。」
周黎明點頭，不用想，等片子公映後，「劉藝菲的演技」絕對是第一個爆出來的話題……
中間嘉賓區的李白蓮，心思卻沒全放在劇情上。
她很著急，很焦慮。
如今的她在國內的位置一直都挺尷尬的。
往上，國際章靠著好萊塢資源和獎項壓她一頭。
同輩里，范兵兵靠著冬方映像和時尚資源步步緊逼。 而她呢？看似一線，實則不上不下。
如今的她急缺一部能立住口碑、拿得出手的代表作。
本來她還沒把劉天仙放在眼裡。
畢竟後者在她眼裡就是個靠顏值吃飯的流量花，離實力派還差得遠。
可現在看著大銀幕的林墨，她心裡咯噔一下。
這哪裡還是那個只會演仙女的劉藝菲？
方冬升太會調教演員了。
他能把一個公認的「花瓶」打磨成這樣。
要是自己能搭上他的戲，別說甩開同輩，就算是沖國際獎項也不是沒可能。
她側頭瞥了眼不遠處的主創席，黑暗裡只能看見方冬升輪廓分明的側臉。
她想著，等散場後得找機會上去打個招呼。
務必要把對方拿下…… 中間的陳凱哥，從開場的時候就抱著胳膊，身體微微後仰，一副審視的姿態。
今天要不是陳虹硬拉著他來，他是絕對不會踏這個場的。
且不說前段時間他和方冬升的摩擦。
其實，他心裡也有些看不慣方冬升。
這個年輕人鋒芒太露，靠幾部文藝片拿了獎就飄了。
他今天來，跟某些影評人一樣，也是抱著挑毛病的心思來的。
他想看看這部被威尼斯場刊吹上天的《駕駛我的車》，到底是什麼貨色。
什麼「場刊評分斷層領先第一」。
你都那麼牛逼了，怎麼不拿金獅獎？
可一個小時過去，他挑毛病的話到了嘴邊，愣是沒找到下嘴的地方。
電影節奏慢卻不悶，情緒收得極有分寸。
東方敘事節奏的細膩、隱忍、被拍得很高級。 沒有刻意販賣苦難，也沒有故作晦澀的炫技。
就連陳凱哥最想挑剔的劇作結構。
三條線索交織得嚴絲合縫，讓他根本沒有挑刺的地方……
「怎麼樣？我就說片子好吧。」
陳虹湊到他耳邊，小聲的說道。
「……唔，也就那樣吧，技法是成熟的，就是內核還差點意思。」
陳虹瞥了他一眼，也不點破。
她非常了解自己的丈夫。
渾身上下，就只有嘴最硬！
……
片尾字幕緩緩滾動。
全場響起了持久而鄭重的掌聲。 六百八十人的影廳里，大半觀眾都坐著沒動。
有人輕輕揉著眼角，有人還盯著銀幕出神。
直到主創四人重新走上台，掌聲才又熱烈了幾分。
主持人拿著話筒笑著打趣：
「我剛才看見好多觀眾都紅了眼，看來大家都被這部片子戳中了。
先請四位跟大家聊聊，拍這部戲的時候印象最深的是什麼？」
話筒遞到方冬升手裡：
「印象最深的是拍海邊那場戲，等了三天霧，才等到鏡頭裡那種朦朦朧朧的感覺。
拍文藝片，有時候得跟天氣較勁。」
台下響起一陣輕笑聲。
隨後，劉天仙、梁超偉、彭于晏挨個發言。
各自說一些劇組發生的趣事兒 到了記者提問環節，第一個被點到的記者立刻就把問題拋給了劉天仙：
「想問藝菲，這兩年你一直在休息。
這次帶著《駕駛我的車》回來，大家都驚艷於你的演技進步。
請問你是做了哪些特別的準備？是不是方導的調教給了你很大幫助？」
劉天仙笑著道：
「確實跟了導演學到很多。
進組前我也去體驗了生活。
跟著駕校老師練了很久的車。
試著去感受一個司機的狀態。
能有進步，最該謝的就是方導。」
接下來的問題拋給了梁超偉：
「想問梁超偉老師，這是你第一次跟方導合作，感受如何？」 梁超偉語氣誠懇：
「非常舒服。方導非常懂演員，他不會讓你演滿，會給你留空間。
跟他拍戲，是一種享受……」
映後的互動環節持續了三十分鐘才結束。
主創下台後立刻被各路業內人士圍住，寒暄、道賀、人聲鼎沸。
方冬升剛從人群離開，就看見劉天仙的助理甜酒踮著腳擠過來。
小姑娘湊到他身邊，壓低聲音：
「方導，茜茜姐在車裡等您，說有事兒跟您說。
車在地下停車場，我待會把停車位置發你。
我就不過去了，待會還有通告要談。」
方冬升挑了挑眉，心中瞭然。
夜色濃稠，底下停車場燈光昏暗。 按照甜酒發來的位置，方冬升找到了劉天仙的保姆車。
車內只開了頂篷的小夜燈，香氣縈繞。
劉天仙已經換下了禮服長裙，穿了件米白色的寬鬆針織衫。
長發鬆松挽在腦後，臉上化了淡妝，十分精緻。
她盤腿坐在后座的絨毯上，看見他進來，眼睛立刻彎成了月牙。
「這麼急著叫我過來，什麼事？」
方冬升靠在座椅上，好整以暇地看著她。
她抿了抿唇，往前挪了挪，湊到他身邊，手指輕輕勾住他的襯衫袖口，晃了晃：
「沒什麼事……就是想單獨跟你待一會兒，剛才人太多了。」
「那你……」
方冬升的話還沒說完，她主動湊了上去。
唇瓣輕輕貼在他的下巴上，軟乎乎的，像羽毛掃過。 此刻，車窗外偶爾有工作人員走過。
腳步聲、說話聲隔著車門傳進來……
車內的空氣似乎變得熾熱起來。
她伸手環住他的脖子，整個人偎進他懷裡。
吻從下巴挪到唇角，帶著點笨拙的執拗。
方冬升扣住她的腰，指尖隔著薄薄的針織衫蹭過她的腰線。
低頭含住她的唇……
分開的時候，她喘著氣靠在他肩頭，臉頰紅撲撲的，聲音黏糊糊的：
「導演哥哥……我好想你。」
他低笑一聲，咬了咬她的耳垂：
「就這麼想我？」
「嗯……」 自從上次之後，兩人基本上沒怎麼見面。
少女正處於食髓知味的年紀，這讓她如何忍受得了。
她把臉埋進他頸窩，害羞卻又十分期待：
「想。」
車身隨著動作輕輕晃了晃，幅度很小。
外面偶爾有人從保姆車車邊路過也察覺不到。
……