《綠皮書》的拍攝比預想中順利得多。
這部電影，本質上不是一部靠視覺奇觀撐場面的片子。
它的核心就是兩個人，一輛車，一條路，場景調度相對簡單。
所以，方冬升把大量精力花在了表演細節和台詞節奏上。
而喬什和馬赫沙拉，隨著拍攝天數增加，默契肉眼可見地在長。
半個月左右的時候，兩人基本上已經不需要怎麼對詞。
很多時候方冬升只給一個情境提示，兩人就能自己把戲順下來。
甚至有時候即興發揮出來的東西，比劇本里寫的還好。
比如有一場路邊停車吃飯的戲：
托尼蹲在車旁邊啃炸雞，謝利坐在車裡不肯下來。
劇本里寫的是謝利嫌棄路邊餐廳太低端。
但馬赫沙拉拍的時候，加了一個細節： 他把車窗搖下來一條縫，聞了聞外面的空氣，然後又關上了。
沒說一句台詞……
但那個動作把謝利骨子裡的矜持和疏離感全演出來了。
喬什那邊也越來越放得開。
有一場托尼教謝利吃炸雞的戲。
喬什直接把炸雞遞到馬赫沙拉嘴邊，嘴裡還說著：
「你這輩子都沒吃過這麼好吃的東西。」
痞里痞氣的熱心腸，被他演得活靈活現。
馬赫沙拉接過炸雞，咬了一口。
表情從嫌棄到意外到真香，一氣呵成。
「咔！完美！」
方冬升從監視器後面站起來，伸了個懶腰。 副導演傑克湊過來：
「方導，按這個進度，下周就能轉場去南部了。」
「嗯，你們提前把路易斯安那和阿拉巴馬的景再確認一遍，不要出現問題。」
「明白。」
方冬升看了看手錶，下午三點。
他跟副導演交代了幾句，拿上車鑰匙，直接往機場去了。
……
洛杉磯國際機場，國際到達廳。
方冬升到得早，在出口旁邊的咖啡廳坐著等。
他戴了一頂棒球帽，帽檐壓得很低，穿著一件普通的黑色夾克。
六點十分，到達廳的自動門打開。
先出來的是李玉，方冬升認識她。 李玉不高，大概一米六出頭，身材偏瘦，留著一頭利索的短髮。
顴骨略高，眼窩深，嘴唇薄，整張臉線條很硬。
五官算不上精緻，但勝在有辨識度。
她拖著一個大行李箱，身上穿著一件灰色的工裝外套。
背一個很大的帆布包，走路帶風。
李玉大學畢業後應母親的願望正式成為魯省一家電視台的主持人。
幾年的工作下來，她覺得應該尋找一種表達自我的方式。
於是辭職去了京城，在京城做了一段時間的場外主持人後。
她加入東方時空的《生活空間》，做了一名紀錄片導演
1996年，執導首部紀錄片作品《姐姐》。
該片是東方時空的《生活空間》里的一期節目，該片獲1996年華夏紀錄片協會獎。
自此她踏上導演之路。 後來她又連續導演兩部紀錄片《守望》《光榮與夢想》全都獲獎。
因為擅長紀錄片，於是在2000年。
她開始拍攝自己的第一部紀實風格的故事長片《今年夏天》。
為了拍這部電影，這姐們打了雞血，把自己多年的積蓄以及住的房子都給賣了籌錢。
這是一部女同性戀電影。
這部電影讓她收穫了威尼斯電影節、柏林電影節上的一些小卡拉米獎項。
但畢竟是千禧年出頭，文藝女導演尚未崛起。
這些海外獎項，足以讓她在圈內聲名鵲起。
之後，她又拍了《紅顏》《蘋果》以及《觀音山》……
方冬升站起來，朝她揮了揮手。
李玉看見他，快步走過來，伸手：
「方導，久仰。」 【得】【奇】【小】【說】【網】【首】【發】【d】【e】【q】【i】【x】【s】【.】【o】【r】【g】
方冬升跟她握了一下：
「李導，辛苦了，飛這麼遠。」
「為了片子，不辛苦。」
李玉說話很直，聲音不大，但每個字都很清晰。
范兵兵說李玉這姐們是個「瘋子」但方冬升瞅著挺正常的啊……
她身後，范兵兵推著另一個行李箱走出來。
方冬升自然的走上去接過她的行李箱，笑著問道：
「路上還順利吧？」
范兵兵今天穿得很低調，黑色衛衣，墨鏡，頭髮紮成低馬尾。
但即便如此，她那張臉還是太有攻擊性了。
巴掌大的臉，眉骨高，眼尾上挑，嘴唇飽滿。 素顏都像打了光，美的仿佛上了一層濾鏡。
聽到方冬升語氣里的客氣，她的嘴角幾不可見地抽了一下。
隨後看到身邊的李玉，她很快恢復正常，笑著點了點頭：
「方導，好久不見，麻煩您來接我們。」
李玉站在旁邊，眼睛微微眯了一下。
方冬升接過兩人的行李，領著往停車場走。
他開的是一輛黑色的suv，是劇組專門給他配的車，用來日常出行。
范兵兵陪著李玉坐在後面。
方冬升開車。
車裡安靜了一會兒。
洛杉磯的傍晚，天色還沒完全暗下來，高速公路上車流不算多。
方冬升從後視鏡里看了一眼范兵兵。 范兵兵正低頭看手機，裝作在回消息。
李玉靠在座椅上，目光在兩人之間來回掃了兩遍，突然開口：
「你們倆這樣，不彆扭麼？」
車裡的空氣瞬間凝固，方冬升的眼皮跳了一下。
范兵兵抬起頭，摘下墨鏡：
「什麼意思？」
李玉的淡淡道：
「你們倆根本就不是老闆和藝人的關係。」
范兵兵的工作室還掛在方冬升的公司下面，簽的有合作協議。
對外她也是一直宣傳方冬升是她老闆。
「不是老闆和藝人的關係，那是什麼關係？」
范兵兵強故作淡定的問道。 「男女關係。」
李玉淡定道。
方冬升沒說話，但他從後視鏡里看了范兵兵一眼。
那個眼神很明確，你說的？
范兵兵也愣了一秒，微微搖頭，表情無辜，意思是：
我什麼都沒跟她講。
「別猜了，不是誰說的。」
她把目光轉向車窗外：
「是一些細節，你們倆見面的時候，眼神都拉絲了。」
「還有你……」
李玉轉頭看向身邊的閨蜜范兵兵：
「你是個習慣性主動掌控局面的人，平時在劇組，永遠從容強勢、遊刃有餘。 但是剛剛見他，你整個人的狀態都收起來了。
表面客氣疏離，身體卻是放鬆的、依賴的。
甚至帶著一點只有在親近之人面前才會有的情緒……」
聽到李玉的話，范兵兵眨了眨眼睛。
自己剛才表現的有那麼明顯麼？
「漏洞最大的就是你們倆的對話。」
李玉語氣直白，一針見血：
「太客氣了，客氣得過分，就是刻意避嫌。
正常的老闆接簽約藝人，不會專門放下拍戲工作親自等候。
不會主動拎行李、輕聲問候，更不會在獨處時，刻意繃著情緒、保持距離。」
「你們倆現在的狀態，就是典型的男女戀人。」
「私下親近，玩的開放，一旦出現在公開視野里，就裝成合作關係。」 車裡又安靜了。
方冬升沒否認。
范兵兵……嘟囔一句：
「什麼私下親近，玩的開放……說的這麼難聽。」
李玉看著兩人，面無表情：
「不過，我對這種事情不感興趣，你們愛怎樣怎樣，跟我沒關係。」
她把帆布包往腿上一放，認真道：
「方導，待會到了酒店，還是麻煩您儘快看看我的電影，我很想聽聽您的評價。」
「這個瘋女人是你的粉絲，早就想見你了。」
被戳中心思的范兵兵很是不爽，瞥了李玉一眼氣呼呼的說道。
「好，片子回去就看。」
沒有理會范兵兵的小脾氣，方冬升笑著說道。 「那就好。」
李玉靠回座椅，閉上了眼睛。
范兵兵坐在中間，偷偷的把駕駛位伸過去，摸了摸他。
方冬升笑了笑，繼續開車去酒店……
《觀音山》的故事並不複雜。
川蜀小城，三個年輕人。
南風、丁波、肥皂。
高考落榜後，三人深陷青春迷茫。
三人原生家庭各有缺憾，內心孤獨叛逆，終日遊蕩漂泊。
為了尋找落腳之處，他們合租了中年女人常月琴的房子。
常月琴因痛失愛子、遭遇家庭變故，常年活在抑鬱孤寂之中，性格孤僻敏感。
起初，兩代人生活觀念、作息習慣迥異。 摩擦衝突不斷，相處氛圍冰冷疏離。
但漫長的同居相處中，孤獨的眾人慢慢彼此包容、相互慰藉。
他們結伴同行、治癒彼此的創傷，在市井煙火與山野晚風裡。
短暫掙脫了生活的困頓與精神的荒蕪。
最終，常月琴與過往和解、坦然離世。
三個年輕人也在離別與成長中，讀懂了生命的無常。
……
方冬升看完後，酒店房間裡安靜了大概十秒。
李玉一直盯著他的臉，像在等宣判。
方冬升靠在椅背上，想了一會兒：
「李導。」
「嗯。」 「這片子比我預想的好。」
李玉的眼睛亮了一下。
方冬升繼續說：
「你拍青春片，沒有刻意美化，也沒有刻意悲傷。
把那種小鎮年輕人的混沌感拍得很真實。
不是文藝腔的那種迷茫。
是真的迷茫，真的窮，真的不知道明天在哪兒。」
就像方冬升說的那樣，這部電影沒有激烈的戲劇衝突。
它聚焦的就是小人物的日常瑣碎與內心糾葛。
一邊是無處安放的躁動青春。
一邊是無法釋懷的中年傷痛。
兩組破碎的人生相互碰撞、彼此治癒。 精準詮釋了生命的孤獨、無常與和解的意義。
很經典的一部電影。
而像這樣的電影往後都是拍一部少一部。
它跟方冬升印象里一部電影很像。
金雅勤演的《我們倆》。
方冬升看著她：
「兵兵跟我說你很有信心，我現在信了。
這部片子，有資格進坎城。」
李玉聽完，長長地吐了一口氣。
肩膀松下來了，整個人往沙發背上一靠。
心裡懸著的石頭終於落地。
方冬升看著她的反應，笑了笑： 「我會通過我的關係，向坎城電影節推薦你的電影。
至少能進一種關注，放心吧。」
李玉擺了擺手，語氣很平淡：
「那沒事兒，我就是想讓你看看，聽聽你對電影的評價。
至於其他的……不重要。」
范兵兵在旁邊坐不住了，從抱枕後面探出頭：
「怎麼不重要？」
她翻了個白眼：
「李玉，你清醒一點，只有在坎城拿獎了，你的電影才能賣個更好的價格。
海外發行、版權、流媒體，全都看獎項。
你以前拍《今年夏天》的時候把房子都賣了，窮得叮噹響。
現在好不容易有機會，你跟我說不重要？」 李玉想了想，點了點頭：
「說的也是。」
方冬升看著這一幕，有點意外。
他原以為李玉會翻臉。
畢竟圈裡確實有不少導演，把自己的電影當藝術品，死活不肯跟錢掛鉤。
覺得談錢就是玷污藝術，談市場就是向資本低頭。
很多文藝片導演都有這個毛病，傲得很。
但李玉不是。
她當年拍《今年夏天》，把積蓄掏空，房子賣掉，一度落到沒地方住的地步。
她是真真切切窮過的人。
所以她對金錢的認知，不是清高，是深刻。
她知道錢意味著什麼，也知道沒有錢意味著什麼。 所謂不重要，不是不在乎。
是她今天來的目的本來就只是想聽「偶像」方冬升的評價。
至於坎城、獎項、發行……那是後面的事。
先把電影本身站住了，再說別的。
方冬升在心裡給這個女人又加了幾分。
「行了，不早了，回去休息吧。」
方冬升起身伸了個懶腰。
李玉站起來，朝他點了點頭，沒多說什麼，拎著帆布包走了。
范兵兵連忙跟上。
「你跟著我幹嘛？」
李玉突然回頭看她？
范兵兵眨了眨大眼睛，道： 「回去睡覺啊，這都夜裡九點鐘了，困死了。」
李玉上下打量著她：
「我說了，你們不用顧及我的感受的。」
說完，她轉身就走了，留下一臉尷尬的范兵兵站在原地。
方冬升卻是一臉笑意的從後面抱著范兵兵。
她的腰肢很細，身上的味道也非常香。
「兵兵，你聽說過一句話沒？」
「什麼話？」
「梆應和膠黏……」
「嗯～」
就這一句話，再加上耳邊傳來的熱息。
范兵兵只覺得身子都軟了。 其實，她早就一塌糊塗了。
……