接下來的半個月，方冬升在華納園區里保持著兩頭跑的節奏。
上午就在頂層剪輯室盯《綠皮書》的精修。
其實活並不重，方冬升目前在用的這個剪輯團隊跟著華納拿過兩次奧斯卡最佳剪輯。
對於這種公路片的節奏拿捏的早已是爐火純青。
方冬升每次看完調整片段，只提三兩條意見即可。
但偏偏這幾條意見，讓剪輯團隊無不驚嘆這位華夏導演對敘事的敏感度……
一部低成本公路片的剪輯工作。
就在這種高效的配合里推進得異常順暢，連原本預留的調整時間都沒用完。
下午的時間，方冬升就轉去另一棟製片樓，盯《荒野獵人》的拍攝籌備。
這一次他的要求的很清楚：
完全按劇本順序、完全自然光、完全實景來拍攝《荒野獵人》。
除了那隻熊和個別特效鏡頭，堅持不靠綠幕。 方冬升：
「如果那麼拍，大家當然高興，我也會很輕鬆。
喝喝咖啡就把電影拍完了，但電影拍出來大概就是坨屎！」
而劇組也在不折不扣地落實他的要求。
比如關於道具，道具組淘來的全是十九世紀的真品毛皮獵槍、鋼製水壺、木質雪橇。
連演員身上的厚大衣，都是用當年的鞣製工藝手工做的。
磨得毛邊發舊，絕不是新布料做舊的質感。
服裝組甚至特意把所有戲服都埋進泥里泡了三天。
之後再拿出來反覆揉搓，做出在雪原里穿了幾個月的髒舊感。
另一邊，攝影指導帶著團隊泡在加州北部的山林里測試了一個月的自然光。
為此專門選用了大畫幅膠片，就為了拍出雪原天光里那種顆粒感十足的冷冽質感。
為了配合順拍的要求，製片組推翻了原本按場景集中拍攝的日程表。 重新排了整整三個月的拍攝計劃。
從初秋的森林戲份開始，順著時間線一路拍到深冬的雪原復仇戲。
最大程度保證演員情緒和故事節奏的連貫。
得知方冬升在好萊塢，萊昂納多特意也趕到華納園區。
此時，這位好萊塢頂流正裹著獸皮大衣，在零下十度的低溫棚里徒手掰凍硬的生肉。
他長且潦草的鬍子上結著冰碴，助理遞過來的熱毛巾也被他擺手拒絕。
要的就是這種凍到骨子裡的真實感。
看見方冬升來，他舉了舉手裡的獵刀，笑得一臉粗獷：
「方，再練半個月，我就能真的去雪原打獵了。」
所以說，活該你拿獎啊。
看著一臉大笑的小李子，方冬升心裡暗暗想著。
上一世，小李子拍攝《荒野獵人》的時候。 為了表現被熊攻擊，他躺在地上被劇組人員用粗繩拽著上下翻滾、來回拉扯。
他身上那些可怕逼真的傷痕，每天至少要花5個小時完成特效化妝。
還有就是電影裡有小李子生吃牛肝的畫面。
僅僅只是在看電影的時候，就讓不少觀眾起了生理反應。
這段逼真的表演，其實就是在真的生吃。
其實一開始沒人逼他真吃，但因為劇組提供的道具牛肝實在太假了。
小李子看不下去了，憤而啃起了生牛肝！
事實上，他吃完之後當場就吐了。
好在當時沒ng接著吃……
隨便提一句，小李子是素食主義者。
……
八月中旬，《綠皮書》全片精修完成。 華納在伯班克總部地下一層的專屬放映廳辦了一場內部觀影會。
場子不大，二十來個人，卻全是分量十足的角色。
華納的掌舵人巴里梅耶親自到場。
分管電影業務的副總裁、宣發負責人、學院公關團隊的領頭人悉數在座。
《綠皮書》的核心主創分列兩側，連在園區訓練的萊昂納多，也被特別邀請過來。
燈暗下來，銀幕亮了。
電影開場就是紐約喧鬧的夜場俱樂部，色調暖黃，爵士樂流淌。
托尼利普，一個粗糙、市儈、滿嘴髒話的義大利裔白人保鏢。
卻應聘給一位黑人鋼琴家當司機。
兩個人從紐約一路往南，開著那輛綠色凱迪拉克。
穿過賓夕法尼亞、穿過肯塔基、穿過田納西，一路開到深南腹地。
鏡頭跟著那輛車，從秋天的金黃落葉，一路開進冬天的灰暗公路。 「德」「旗」「小」「說」「網」「手打」「更新」
車廂里兩個人從互相嫌棄，到慢慢開口，到吵翻了天又和好。
托尼教唐謝利吃炸雞。
唐謝利教托尼寫情書……
全片一百四十分鐘。
沒有爆炸，沒有槍戰，沒有追車。
就是兩個人，一輛車，一條路。
但放映廳里安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
所有人都沉浸在電影的世界裡。
銀幕漸暗，燈光亮起。
與此同時，掌聲響徹整座影院。
不是禮貌性的那種，是真的有人滿臉感動。 傑夫第一個站起來，用力鼓著掌，扭頭對巴里梅耶說著什麼。
巴里梅耶也跟著笑，頻頻點頭。
發行部的副總裁伊森是個胖胖的中年白人，拍著手感嘆：
「這就是奧斯卡要的東西，溫暖、克制、但卻有力量。
每一幀都像是在說，嗨，人和人之間可以這樣，就是這樣！」
「我做了二十年發行，這種片子不用教觀眾怎麼感動，它自己就會說話。」
「種族議題、人文關懷、公路類型片的殼子，要素全齊了。「
其餘幾位高層也紛紛表態，讚嘆影片的質感。
一通誇讚下來，方冬升只是笑著點頭，沒怎麼接話。
他心裡清楚，這幫人夸的不是他，夸的是他們自己壓對了寶。
巴里梅耶站起來，特意走到方冬升面前，伸出手：
「方，我得說，這部片子比我預期的還要好，對於你，我從來就沒有失望過！」 方冬升握了握他的手：
「巴里先生，片子交給你們，剩下的我就不操心了。」
「放心，從現在開始，全公司資源向這部片傾斜。」
巴里梅耶拍了拍他的肩膀，語氣自信：
「我已經跟學院那邊打過招呼了，這部片子，我們要拿最佳影片。」
方冬升笑了笑，沒接這個話茬。
事實上，明年奧斯卡的最佳影片，可不好拿。
因為，那是一部來自法國的黑白默片：
《藝術家》。
這部片子在後世被稱作奧斯卡史上最經典的黑馬之一。
全片黑白、無聲，只有結尾一處聲響。
形式復古到近乎冷門，卻在第84屆奧斯卡狂攬 10項提名。 最終拿下最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創配樂、最佳服裝設計 5座大獎。
成為自首屆奧斯卡以來第一部斬獲最佳影片的默片。
同時也是法國製片首次登頂奧斯卡最高獎。
而這一切的背後，正是哈維韋恩斯坦操刀。
他在坎城電影節上相中這部小眾作品，當場拿下北美發行權。
然後就是他的舒適區了，操作奧斯卡：
把「致敬電影史」「復古藝術情懷」的標籤焊死在影片上。
然後再動用他的全套資源，籠絡關鍵節點。
這套玩法，是哈維縱橫奧斯卡幾十年的看家本領。
論沖獎的手腕和狠勁，華納的公關團隊在他面前，還得算後輩。
所以巴里梅耶說要衝最佳影片，方冬升只是聽著。
《綠皮書》質量夠、題材穩，拿七八項提名、拿下表演類獎項沒問題。 但要硬碰哈維的《藝術家》……得使點手段。
臨走前，方冬升特意留了一步，提醒巴里梅耶：
「巴里先生，多留意一下《藝術家》。
哈維韋恩斯坦親自操盤的片子，不會太好對付。」
巴里梅耶聞言挑了挑眉，隨即笑了。
他在好萊塢摸爬滾打這麼多年，哪能不知道哈維的手段。
他拍了拍方冬升的胳膊，語氣認真道：
「我知道，那匹法國黑馬我們盯了快兩個月了。
哈維玩情懷那套是厲害，但我們也不是空手。
種族議題是現在學院的政治正確，再加上真人真事改編，硬碰硬未必輸。
你專心拍你的《荒野獵人》，這邊公關場交給我們。」
方冬升點點頭，沒再多說…… 觀影會散場，人群三三兩兩往外走。
方冬升剛走到走廊，就被人從後面拍了一下肩膀。
回頭一看，萊昂納多，此時的他看上去非常滑稽。
明明是長發、長鬍子，但卻穿著西裝和皮鞋。
「方。」
小李子的表情很複雜：
「我明白知道你為什麼不讓我當主演了。
就像你說的那樣，托尼那個角色確實不適合我。
但這不妨礙我喜歡這部電影。」
方冬升笑了笑：
「所以我說休格拉斯特別適合你，你現在相信了吧？」
「那必須的。」 小李子咧嘴一笑。
……
一周之後，方冬升帶著一百多人的攝製大部隊。
浩浩蕩蕩開進了加拿大阿爾伯塔省的北部雪原。
先遣團隊已經在這兒紮營了半個月，境況比預想的還要艱難。
九月的阿爾伯塔雪原，氣溫已經跌到零下。
厚厚的積雪沒到膝蓋，普通車輛開不進深處。
所有的建材、設備、給養都得靠履帶雪地車一點點往裡運。
搭建主場景毛皮貿易要塞的木材，全是靠馬隊從山外運進來的，一趟就要走三個小時。
事實上，低溫才是全劇組最大的敵人。
攝像機要裹三層保溫套，鋰電池十分鐘就凍得虧電。
工作人員人人都裹著加厚的極地衝鋒衣。 睫毛上結著冰碴，說話都帶著顫音，就這還時不時有人凍傷手指腳趾。
先遣的製片負責人見到方冬升，連忙匯報：
「方導，再往裡走的話，補給線還得拉長。
而且這邊天氣說變就變，風雪一來，可能就得停工三五天。
要不要……考慮往南挪一點？」
方冬升踩著積雪往前走了幾步，放眼望去是望不到頭的針葉林。
雪壓在枝頭，白茫茫一片連著天。
他呼出一口白氣，搖了搖頭：
「要塞就建在這兒，順著河灣布機位。
天氣變就拍天氣的戲，暴風雪來了就拍暴風雪的戲，我們是實景拍攝。」
「明白。」
故事的開頭，1820年北美大陸腹地的毛皮獵隊營地。 拍攝地選在阿爾伯塔北部的弓河谷地。
一片從未開發過的原始針葉林帶。
河水清冽湍急，兩岸的雲杉和松樹遮天蔽日。
岸邊積著未化盡的殘雪，泥地里還留著麋鹿的蹄印。
劇組先遣隊已經在岸邊搭好了半座營地和置景：
十幾頂獸皮帳篷斜斜支著，木架上晾著鞣製好的河狸皮、狐皮，篝火坑裡的炭還冒著余煙。
幾十艘樺樹皮獨木舟倒扣在河灘上。
方冬升站在河岸的高坡上，盯著監視器里的畫面。
眼前的這個畫面，真的有種讓他穿越到兩百年前。
置身這些古老部落里的感覺。
等山谷里的晨霧剛好散到半濃不濃的程度，才抬手比了個手勢：
「action！」 萊昂納多飾演的休格拉斯蹲在篝火邊。
他正教自己的混血兒子霍克裝填燧發槍。
此時，他的臉上沾著炭灰，鬍子里纏著草屑。
手指粗糙皸裂，動作慢而穩。
篝火噼啪聲、遠處的鳥鳴，還有小李子壓得很低的嗓音：
「見了白人要低頭，千萬別多說話……」
短短兩分鐘的戲，就把父子倆的處境、荒野里的生存法則，全部交代完畢。
平靜沒持續半分鐘。
林子裡突然飛來一支箭，直直扎進帳篷的木柱上。
緊接著是第二支、第三支，帶著破空的銳響。
營地瞬間炸了。
阿里卡拉族的戰士從林子裡衝出來，騎著馬揮著戰斧，見人就砍。 獵隊的傭兵們慌慌張張去拿槍。
有人剛站起來就中箭倒地。
有人想去解馬韁繩，被衝過來的戰士一斧砍翻。
篝火被踹翻，火星濺到毛皮堆上，瞬間騰起濃煙。
整場突襲戲沒有綠幕，沒有特效合成的人群。
現場兩百多名群演，一半扮獵隊傭兵，一半扮原住民戰士。
所有人都是真跑、真摔、真往河裡跳，表現的非常敬業。
箭是專業道具師做的安全箭，落點精準。
爆炸則是實地埋的低量煙火。
方冬升要的就是這種混亂感。
慌不擇路的潰敗，以及人命如草芥的荒野……
「好，咔！」 方冬升喊了一聲，所有人都朝著他的方向看來。
「大家表現的很好，我們再來一條。」
……