屋子裡有些暗。
李凝香鬆開楚奕的手，轉身走向靠牆的多寶格。
從架上取下茶罐，揭開蓋子，用銀匙舀出茶葉，是今春的龍井，細嫩蜷曲，泛著淡淡的青綠。
溫杯、投茶、注水、出湯。
她的手腕很穩，水流從壺嘴傾瀉而下時，劃出一道柔和的弧線，不疾不徐。
熱氣裊裊升起，帶著茶香在空氣中彌散開來。
那香氣清冽而甘醇，一絲一絲，沁人心脾。
「夫君，來嘗嘗桂花糕。」
然後，她從旁邊的碟子裡取出一塊桂花糕，輕輕推到楚奕手邊。
桂花糕做得小巧，白白嫩嫩的，上頭撒著細細的干桂花，金燦燦的。糕體蓬鬆，手指輕輕一碰，就陷下去一個小窩。
「這可是我親手做的呢。」
楚奕端起茶杯抿了一口，茶水滑過喉嚨時帶起一絲溫熱的熨帖。
他輕輕放下青瓷茶杯，杯底與紅木桌面相觸，發出細微的「嗒」的一聲。
他拈起一塊桂花糕咬了一口，入口鬆軟，甜而不膩，桂花的清香味在舌尖上慢慢散開，唇齒間還留著淡淡的蜜甜。
他抬起眼，看向坐在對面的李凝香，嘴角彎起一個淺淺的弧度，聲音溫和：
「好吃。」
李凝香像是得到了什麼了不得的誇獎，眼底微微亮了一下，像映著窗外透進來的薄薄天光。
她唇角卻壓不住那點翹起的弧度，聲音輕得像在自言自語，又像怕驚擾了這一室的安寧：
「你若是喜歡，以後常來，我做給你吃。」
楚奕的手指在杯沿上停了一下，骨節分明的手指輕輕貼著溫熱的瓷壁。
「凝香，我要去洛陽公幹了。」
李凝香端著茶杯的手幾不可察地微微一頓，杯中水面漾開極細的漣漪。
她停頓了片刻，才輕輕「嗯」了一聲，心裡那根繃著的弦，終於鬆了，卻也空了。
她沒有抬頭，只是低聲問，聲音裡帶著極力壓制的平穩，卻仍泄出一絲微不可查的顫音：
「夫君，你要去多久？」
楚奕目光沉沉地落在李凝香低垂的眼睫上，聲音平穩，卻字字清晰：
「少則一月，多則兩月。」
李凝香終於抬起頭來，目光在他臉上停駐了片刻，從他英挺的眉宇，到深邃的眼，再到緊抿的唇。
窗外有風吹過，院子裡的桂花樹沙沙作響，幾片細小的花瓣被風卷著，從半開的窗欞飄了進來，無聲地落在桌角。李凝香張了張嘴，唇瓣輕啟，想說什麼，最終卻只是彎了彎嘴角，將那些到了唇邊的挽留的話生生咽了回去，化成一句輕得幾乎聽不見的叮囑，仿佛怕聲音重了，就會驚碎此刻：「那你……要注意安全。」她頓了一下，眼睫快速眨動了兩下，又補了一句，聲音更低，「洛陽那邊……聽說不太平，你小心些。」
楚奕沒有立刻回答。他伸出手，越過方桌，輕輕握住了李凝香放在桌上的那隻手。李凝香的手纖細，指尖微涼，在他寬大而溫熱的掌心裡輕輕顫了一下，像受驚的雀兒，卻沒有抽走。她能清晰地感覺到他掌心的溫度，乾燥而溫熱，帶著常年習武磨出的薄繭，那粗糲的觸感溫柔卻又堅定地包裹著她的手指。李凝香的呼吸微微滯了一下，胸口起伏變得輕緩，她垂下眼，目光落在兩人交握的手上，他的手背筋骨分明，膚色比她深一些，對比鮮明。
「你……」
李凝香的聲音終於帶上了幾分掩飾不住的微顫，她抬起眼，望進他深潭般的眸子裡。
「你來見我，就是為了跟我說這個？」
楚奕依舊沒有說話，只是握緊了李凝香的手。
那力道不重，卻不容掙脫。
他手臂微微用力，將她往自己這邊帶了帶。
李凝香沒有抵抗，順著那股輕柔的力道站起身，素色的裙裾掃過桌腳，她繞過桌角，走到他身邊。
他伸手攬住李凝香纖細的腰肢，讓她坐在自己腿上，低下頭，額頭輕輕抵著她的額頭。
兩人的呼吸瞬間交織在一起。
他的鼻尖蹭過她細膩的鼻尖，溫熱的氣息拂在她的唇上，像春日最柔軟的羽毛，又像一陣攜著花香的風，痒痒的，暖暖的。
「我會回來，很快。」
李凝香沒有說話，只是伸出雙臂，環住了他的脖頸，將臉深深埋進他的頸窩裡，像一隻終於找到了安心歸處的貓，全身都放鬆下來。
她的呼吸打在他頸側的皮膚上，溫熱而綿長，帶著她身上特有的、若有似無的冷梅香。
李凝香能聞到他衣領上殘留的乾淨皂角氣息，清爽質樸，混著一點仿佛從外頭帶來的、屬於日光和曠野的風的味道。
這熟悉的氣息，讓她整個人都鬆弛下來，一直緊繃的肩背悄悄垮下。
她能聽到他沉穩而有力的心跳，透過緊貼的胸膛傳來，「咚、咚、咚」，一下一下，規律而強勁，像某種古老而令人安心的節拍。
李凝香輕輕動了一下身子，讓自己更舒服地窩進他懷裡，臉頰蹭了蹭他肩頭的衣料。
她的手指無意識地抬起，摸索著解開了他衣領最上面那顆細緻的盤扣，指腹不經意擦過他微凸的鎖骨，觸感溫熱。
她輕聲說，聲音裡帶著一絲淺淺的笑意，氣息軟軟地拂在他的頸側：
「曬黑了。」
語氣里含著細微的嗔怪與憐惜。
楚奕沒有回答，只是將環在她腰上的手臂又收緊了些，讓她更貼近自己。
他的唇輕輕落在她柔嫩的耳廓上，觸感微涼，氣息灼熱：
「你也是，瘦了。」
他的吻很輕，像一片羽毛或落葉輕輕點在水面，幾乎沒有重量，卻讓李凝香渾身輕輕顫慄了一下，耳根泛起淡淡的粉色。
李凝香抬起頭，四目相對。
他的目光深邃，像化不開的濃墨，從她氤氳著水光的眼睛，緩緩滑到她秀挺的鼻尖，又從鼻尖，流連到她微微抿著的、花瓣般的唇上……
那目光帶著一種溫熱的、慢吞吞的、近乎審視的意味，仿佛要將她的模樣一絲不差地刻進心底。
室內安靜極了，只有彼此交錯的呼吸聲，和窗外隱約傳來的、遠處街市的模糊聲響。