「那麼，我就先走了。改天我會再來拜訪你。」
「祝好夢，上帝保佑你。」
「上帝保佑你。」
當余麟從教堂走出去時候。
時間是晚上八點零七分。
教堂門廊下的長明燈依然燃著。
余麟在台階上站了兩秒，抬頭看了眼無星無月的天空，然後邁開步子，朝南區更深處走去。
夜晚的街道和白天是兩個物種。
最初兩個街區還算體面。
路燈雖然有幾盞不亮，但至少還算安寧。
人行道上有裂痕，有口香糖印，有幾處不明液體的水漬，僅此而已。
便利店還開著門，加裝鐵柵欄的櫥窗里透出微微的光芒。
然後，路燈開始大規模失明。
每隔三根燈柱就有一根徹底死透，剩下那些苟延殘喘的，也只在柏油路面上投下病懨懨的橘黃光圈，連一米外的黑暗都無力驅趕。
第一個流浪漢出現在街角。
他整個人蜷縮在一張從垃圾堆里翻出的破紙箱裡，只露出一雙穿著三層襪子的腳，腳踝裸露的皮膚上布滿凍瘡和蚊蟲叮咬後的疤痕。
紙箱旁邊堆著四個鼓鼓囊囊的黑色塑膠袋，應該是他的全部家當。
他好像是睡著了，呼吸粗重，喉嚨里滾動著渾濁的痰音。
往前二十米，帳篷逐漸出現了。
不是戶外用品店裡那種嶄新鋥亮的露營帳篷。
是帆布、塑料布、發霉的床單、撿來的門板，用尼龍繩和生鏽的鐵絲捆綁在一起，像一塊塊寄生在城市肌體上的醜陋苔蘚。
它們沿著廢棄店鋪的屋檐下、高架橋的陰影里、社區公園的邊緣，一頂挨著一頂，綿延出近百米的臨時聚落。
有人在帳篷里咳嗽，咳得撕心裂肺；有人在帳篷外燒水，用幾塊撿來的紅磚搭成灶台，火焰舔舐著鍋底，映出一張麻木的臉。
然後，癮君子們出現了。
他們不在帳篷里，不在地上躺著，而是歪歪扭扭地，到處都是。
最靠近余麟的有三個人。
兩男一女，後背貼著塗滿塗鴉的磚牆，像三件被遺棄的濕衣服，身上傳來一股惡臭，很難形容的惡臭。
他們的瞳孔散得很開，對周遭世界的感知已經萎縮到只能處理最基本的視覺信號。
所以當余麟從他們面前走過時，他們沒有抬頭看。
其中那個女人的嘴唇嚅動了幾下，沒有發出聲音。
她看起來不到三十歲，瘦成一把骨架，左臂內側布滿新鮮和陳舊的針眼，有些已經結痂，有些還在滲液。
余麟沒有停下腳步。
這些人已經沒救了，他們的大腦已經被毒完全腐蝕傷害，身體已經是油盡燈枯，能再活兩月都算命大。
他繼續走著。
於是幫派成員們出現了。
他們不像癮君子那樣。
他們占據街角，占據便利店門口的台階，占據每一盞尚能工作的路燈下那幾平方米最明亮的地盤。
三五成群，姿勢各異。
有人蹲著，有人斜靠，有人像獵豹一樣來回踱步。
相同的是他們鬆弛的褲腰、嶄新或仿嶄新的球鞋、以及腰間、後腰、腋下那些形狀可疑的凸起。
他們的視線像一群聞到血腥味的鬣狗，從余麟踏入第一個路燈光圈時便咬了上來。
一條街。
兩條街。
余麟的腳步沒有加速，沒有遲疑，甚至沒有為了顯得「不好惹」而刻意調整姿態。
他就那麼走著，雙手自然垂在身側，目光平視前方，像在自己家小區樓下遛彎。
這種「目中無人」的姿態，在夜裡九點的芝加哥南區，本身就是最危險的挑釁。
「餵。」
第一聲招呼從背後傳來，余麟沒有回頭。
「酸蘿蔔別吃！黃皮猴子！」
第二聲帶著明顯的種族攻擊性，余麟還是沒有回頭。
然後腳步聲響了起來——不是追趕，是包抄。
三個人影從斜刺里的巷口晃出來，堵住了前路。
另外兩個從後方不緊不慢地逼近，完成了一個街頭鉗形攻勢。
為首的是個瘦高的黑人青年，目測一米九往上，卻瘦得像根晾衣杆。
他的牛仔褲腰垮到大腿中部，露出內褲邊，歪七扭八的走著。
右邊口袋別著一把格洛克，握把露在外面，像別著一枚勳章，一枚不是榮耀，而是恐嚇的勳章。
他走到余麟面前半米處停下，下巴揚起十五度，用鼻尖瞄準這位膽大包天的闖入者。
「喂，你小子，」他開口：
「這裡是我們血狼幫的地盤，油鬧m3？」
他身後幾個弟兄適時地發出應和的哼聲，像一群配合默契的背景板。
「你膽子很大啊？」
瘦高青年用一雙不知道什麼原因，而泛紅的眼睛看著余麟：
「要是不拿出合理的理由，你就等死吧，嘎damn！」
「我會把你的屍體丟進海里，就像海鷗被吃進胃裡！」
他的頭隨著最後一個音節微微晃動，像在跟著一段只有他自己能聽見的節拍。
余麟看著他。
然後，微微一笑。
「Bro，」他說，語氣輕鬆：
「別那麼激動嘛。」
他頓了頓，目光掠過瘦高青年別在腰間的格洛克，落回那張努力做出兇惡表情卻依然難掩稚氣的臉。
「我只是來找你們問些問題，聽說你們血狼幫是這裡最大的幫派？」
他停頓。
「我想見見你們老大。」
空氣安靜了零點五秒。
然後，笑聲像炸開的鞭炮。
「哈？」
瘦高青年回頭看向他的弟兄們，臉上是那種「你們聽到了嗎這傢伙怕不是腦子進水」的表情。
「嘿，兄弟們，」他拖著長調，語氣里絲毫不掩飾輕蔑：
「你們聽見沒？這傢伙，他想見我們老大？」
「Oh，for real？」旁邊一個矮壯的光頭配合地接茬，誇張地攤開雙手：
「他想見老大？他想見Big C？就他？」
「Man，你當你是市長還是FBI啊？」另一個戴著歪棒球帽的青年從後邊探出頭，上下打量著余麟那身樸素得有些寒酸的休閒服：
「你這樣子，連我們幫的入門考核都過不了，你殺過人嗎？fork!」
瘦高青年滿意地收回視線，重新對準余麟。
他的笑容還掛在臉上，但眼睛裡那點戲謔的意味正在迅速冷卻。
他抽出腰間那把格洛克。
動作不急不緩，像取一支煙。
槍口沒有抵在余麟額頭，也沒有刻意瞄準，只是垂著，槍管斜斜指向地面，指向余麟那雙泛白的運動鞋之間的那一小塊水泥地。
但這已經夠了。
「交出你身上的錢。」他說，聲音里的拖沓消失了，取而代之是殺意：
「然後滾。」
他把槍口往上抬了三厘米。
「不然我就打爆你的頭。」
「可以，我給你個機會。」
「呃，什麼？」
「我，我給你個打爆我頭的機會。」
余麟將他的手槍上移，對準了自己的腦袋，咧嘴一笑：
「來，開槍。」