一頓飯在這樣熱熱鬧鬧你來我往的氛圍里吃完了。
葉菁璇撤了碗碟去廚房洗，孫母幫忙擦桌子，
孫父則帶著兩個孩子去院子裡玩。
明熙拉著爺爺的手要去數棗樹上有多少顆棗子，
爺孫倆站在棗樹下仰著脖子一顆一顆地數，
數亂了，明熙急得直跳腳，
孫父就樂呵呵地從頭再數一遍。
雅寧蹲在地上拿小棍子畫圈圈，
畫得歪歪扭扭的，嘴裡還給自己的畫配音，
嗚嗚哇哇的。
孫玄從堂屋搬了把椅子出來坐在廊下，
看著這一院子的和樂融融，掏出煙來剛要點，
堂屋裡的電話忽然叮鈴鈴地響了起來。
他掐了煙走過去接起聽筒："喂，哪位？"
"孫先生您好，我是京城招商辦的。"
電話那頭的聲音爽朗客氣，
「孫先生，林先生給您準備的那輛車已經到了。
我們從港口開回來檢查過了，車況很好。
我們這邊幫您辦好了落戶和牌照，
現在車在招商辦的院子裡停著呢。
您這會兒方便嗎？我們這就給您送過去。」
孫玄握著話筒，心頭踏實又帶著一絲孩子氣的雀躍：
「在家，麻煩你們了。」
"行，我們二十分鐘後就到。"
電話掛斷，孫玄站在那兒拿著聽筒愣了會兒，
嘴角的笑怎麼也收不住。
他把聽筒擱回去，轉身走到院子裡，
對著正在棗樹下數棗子的孫父喊了一聲：
"爹，待會兒有輛車送來，咱家的。"
孫父扭過頭來，手裡還牽著明熙的小手，
一臉沒聽明白的表情："什麼車？"
"小汽車。"
孫玄說這三個字的時候，自己都覺得有點兒不真實。
"朋友從港島那邊給弄的，到了。
等會兒就送到家門口。"
孫父的眼睛一下子瞪圓了。
他活了五十多年，在紅山縣那個小地方，
汽車見的都少，別說自家擁有一輛了。
他張了張嘴想說什麼，又咽回去了，
只是把明熙的手攥得緊了些。
孫父卻站不住了，他放開孫子的手，
快步走到門口，把兩扇院門大敞開來，
又退後兩步站到門內朝胡同盡頭張望著。
葉菁璇從廚房裡出來，甩了甩手上的水珠，
走到孫玄旁邊低聲問：
"誰送的？林先生那邊？"
孫玄點了點頭。
葉菁璇臉上也漾開了笑，嗔了一句：
"你也不早說，這麼大的事藏著掖著。"
孫玄撓了撓後腦勺："我也沒想到這麼快就到了。"
孫母從廚房出來聽見了，抹布往肩上一搭，也走到門口去張望。
老兩口肩並肩站在那兒，活像兩個等著過年發糖的孩子，
伸著脖子望著胡同盡頭。
二十分鐘很快就過去了。
胡同那頭傳來一陣低沉的發動機轟鳴聲，
跟街上那些拖拉機、三輪車的聲音完全不一樣，渾厚又平穩。
一輛銀灰色的轎車拐進了胡同口，
車頭方正，車窗明亮，四個輪子碾過青石板路的聲音沉穩而悅耳。
陽光照在車身上，反射出一片柔和的光澤。
車在院門口緩緩停下來。
駕駛座的門打開，一個穿著藍色工作服的年輕男子跳下來，
朝孫玄走過來，笑著伸出手：
"孫先生吧？您好您好，這是您的車。"
「是我，麻煩你們了。」
孫玄走上前去，目光從那輛車的前臉掃到車尾，
又繞到另一側看了看。
他拉開駕駛座的門往裡看了看，
方向盤、儀錶盤、皮座椅，都乾乾淨淨的，
一股新車特有的味道若有若無地飄出來。
他坐進去試了試，座椅軟硬適中，方向盤握感紮實，
後視鏡里映出朱紅的院門和探著腦袋張望的爹娘。
他下了車，接過那位王同志遞來的檔案袋。
他連連道謝，又跟人客套了幾句，
那小伙子擺了擺手說"不客氣應該的"，
就騎著招商辦的自行車走了，
臨走還回頭看了一眼那輛車，
眼裡帶著點羨慕的意思。
車停在院門口，胡同里幾個鄰居已經探頭探腦地在張望了。
隔壁李嬸趴在院牆上伸著脖子喊："哎呀孫玄，這是哪的汽車啊？"
對門張大爺拄著拐杖走出來，
繞著車子走了兩圈，嘖嘖感嘆：
"好傢夥，這車真氣派！"
孫玄跟鄰居們笑著打了招呼，
轉頭看見孫父和孫母還站在門口，
兩個人的表情像做夢一樣。
孫父慢慢地走到車旁邊，
伸出手指小心翼翼地碰了碰車身，
又縮回來，像是怕一用力就把漆面按出印子來。
他回頭看了看孫玄，嘴唇動了動，半天才擠出一句：
"玄子，這……真是咱家的了？"
孫玄點了點頭，走到父親身邊，
拍了拍那冰涼光滑的車身：
"爹，以後您出門就坐這個。
等過些日子天氣涼快了，我開著車帶您和娘去郊區轉轉，看看京城的風景。"
孫父沒說話，只是又伸手摸了摸車頂，
那隻粗糙的老手在銀灰色的漆面上輕輕滑過，
指腹感受著那種從未體驗過的光滑和冰涼。
他眼角的皺紋更深了，但那雙渾濁的眼睛裡有一種亮晶晶的東西，
不是眼淚，是別的什麼。
一個做了一輩子莊稼活的老人，
看著自己的兒子掙下了一台自己年輕時連做夢都不敢想的東西時，
那種混雜著驕傲、欣慰和恍惚的複雜情緒。
明熙和雅寧早就從院子裡跑出來了，
兩個孩子站在車旁邊，小手舉得高高的也想摸。
孫玄把明熙抱起來，讓他摸了摸車頂，
又抱起雅寧讓她摸了摸車窗。
兩個孩子興奮得吱哇亂叫，明熙大喊"我們家有小汽車啦"，
雅寧跟著哥哥喊"小汽車小汽車"，
聲音在胡同里迴蕩，把隔壁那隻花貓都驚得躥上了牆頭。
孫母走到車前面，彎下腰對著鋥亮的車頭照了照，
看見自己的臉在那片銀灰色的漆面上映出一個模糊的輪廓，忍不住笑了。
她回頭對孫父說：
"老頭子，你說咱回紅山縣要是開這個回去，村里人看見了，得嚇成什麼樣？"
孫父想起村里那些土路和牛車，
嘴角也彎了起來，沒說話，
只是又拍了拍車身，像拍一個老夥計的肩膀。
午後的陽光明晃晃地照著那輛銀灰色的轎車，
車身反射著碎金一樣的光斑。
兩個孩子繞著它跑圈，孫父孫母站在旁邊看著，
葉菁璇倚著門框笑。