孫逸早有準備：
"大伯，三叔，地里的活讓村里人縣幹著。
你們二老休息幾天怎麼了？
再說你們去了又不是不回來了，待上半個月一個月的，地又不會長腿跑了。
等你們回來了，秋收最忙的那段也過了，正好。"
大伯又沉默了一會兒。
他轉過身去看了那片玉米地一眼，
那些比人還高的玉米稈子密密匝匝地立著，
每根稈子上都掛著一兩個飽滿的穗子，
尖上露出淺紅色的須子，看著就知道收成不錯。
那些地他種了三十多年了，每一寸土他都認得，
每一條壟溝他閉著眼都能走。
要在這時候走開，哪怕只是半個月，
他心裡的不舍和牽掛像一根擰緊了的繩子。
但他又想起了自家那個老二兄弟。
那個在京城院子裡坐在棗樹底下喝茶的老二，
那個寫信來總是說"大哥，我這裡一切都好，就是想你"的老二。
還有玄子，小時候扒在他膝頭聽故事的那個小玄子，
現在在京城置了那麼大的院子，
還惦記著讓大伯去看看。
大伯長長地吐出一口氣，
那口氣像是從胸口很深的地方被拔上來的，
帶著一種妥協但也帶著一種舒展。
"行吧，"他說，聲音比剛才低了些，但總算落定了，
"這火車票也退不了了……不能白瞎了一百多塊錢。
那就……去一趟京城吧。"
三叔在旁邊跟著點了點頭，雖然沒說話，
但那個"聽大哥的"的姿態已經擺得很明了。
大伯母和三嬸對視一眼，兩個人嘴角都彎了彎，
那種總算能出去看看了的高興被她們壓著沒有在臉上露太多，
但眼底的光已經不是剛才埋頭幹活時的那一種了。
孫逸見大伯鬆了口，心裡的那塊石頭總算落了地。
他趕緊把火車票放回信封里，塞到大伯手裡，又叮囑了幾句：
"大伯，後天中午十二點的車，
我後天早上過來接你們，親自送你們上火車。
玄子說了，京城那邊啥都不缺，
吃的用的穿的戴的，全都準備好了，你們啥都別帶，
就帶兩身換洗的衣裳就行。
別扛著鹹菜罈子干豆角往火車上搬，
玄子那院子的廚房裡啥都有，
你們去了就舒舒服服地住著、轉著、歇著。"
大伯捏著那隻牛皮紙信封，點了點頭。
他低頭看了一眼信封上那四張車票，
嘴裡嘟囔了一句"盡瞎花錢"，
但那聲音已經沒了脾氣，倒更像是在自言自語。
孫逸看了一眼手錶，已經快八點了，
縣裡的會還有兩個小時就開了，
趕回去正好來得及。
他不敢再待了，再說下去怕大伯反應過來給他一巴掌，
別看他現在是縣委書記，在大伯面前，
他永遠還是那個小時候爬樹摔下來被大伯背去衛生所的侄娃子。
"大伯，大伯母，三叔，三嬸，那我先回去了。
上午還有個會，得趕著開。"
他朝四個老人挨個點了點頭，又補了一句，
"後天早上我準時來。你們這幾天別太累了，該歇就歇會兒。"
大伯擺了擺手，那隻粗糲的大掌在晨光里晃了一下：
"行了行了，你忙你的去吧。
我們這兒不用你操心。"
他說著又彎腰撿起了那把丟在地上的鐵鍬，
往手心裡吐了口唾沫搓了搓，
重新攥住了鍬把，但那雙踩在泥地里的腳沒有立刻動，
像是還想說什麼又沒有說出口。
最後他只朝孫逸點了點頭，
那一點頭裡面的意思很複雜。
孫逸看懂了那個點頭。
他轉身沿著田埂往回走的時候，腳步比來時輕快了不少。
身後的玉米地里傳來大伯把鐵鍬重新插進土裡的聲音，
沉悶而踏實。
他走到路邊拉開車門坐進去，
司機發動了車，土路兩旁的莊稼地在車窗外慢慢往後移。
孫逸靠在座椅上長長地呼了一口氣，
把手掌攤開又合上，掌心還留著那隻牛皮紙信封被捏過之後的溫度和觸感。
他望著前方那條伸向縣城的路，嘴角彎了起來。
想著後天大伯和三叔就要坐上火車去京城了，
想著父親在棗樹底下看見兩個老兄弟時會是什麼表情，
想著玄子那四合院裡終於要熱鬧起來了，
嘴角那抹笑意就怎麼也收不下去。
車子在初秋的晨光里朝著縣城的方向駛去，
揚起的塵土在車後拖成一條細長的尾巴，
又被風慢慢地吹散了。
三叔把草帽摘下來拿在手裡扇了兩下，
目光還望著孫逸離開的方向，
眉頭微微擰著，像是在思考什麼東西。
他慢慢轉過頭來看了大伯一眼，
那眼神裡頭帶著一種我覺得哪兒不對勁的琢磨，
嘴唇動了動，終於開口了：
"大哥，我怎麼覺得有點不對勁啊。"
大伯正彎腰撿起剛才丟在地上的鐵鍬，
聽見三叔這話直起腰來，把那把鍬往地上一戳，
伸手拍了拍鍬把上沾的泥。
他看了三叔一眼，沒有說話，
但嘴角那抹若有若無的弧度讓三叔覺得自己的預感大概是對的。
"你想想啊，"
三叔把草帽扣回頭上，往前走了兩步站在大伯旁邊，掰著手指頭數，
"小逸今天一大早就來了，不是路過，是專門來的，
還帶著紅梅給的東西，然後話沒說幾句就把火車票掏出來了。
買好了，退不了了，後天就走！"
他越說越覺得不對勁，
"這一套一套的，連給我跟你開口說話的工夫都沒留。
這怎麼跟……跟提前排練好了似的？"
他頓了頓，又補了一句：
"大哥，你說我們是不是讓小逸套路了啊？
這是不是小逸和玄子商量好的，就為了讓咱們去京城？"
大伯把那把鐵鍬拔起來，往肩上一扛，
長長地、悠悠地嘆了口氣。
那口氣嘆得很慢。
"你才看出來啊？"
三叔張了張嘴，被大伯這句話噎了一下，
然後也慢慢地笑了起來。
大伯把鐵鍬換了個肩膀扛著，
朝地頭那輛平板車走了兩步，站住了。
他望著遠處那排楊樹。
"小逸今天來，就不是來商量的，是來通知我們的。
他知道我們的脾性，知道我們捨不得白瞎了那幾張火車票的錢，所以早都想好了這一出。"
他說到這裡頓了頓，回過頭來看了三叔一眼，
聲音放得比剛才軟了一些，
"不過話說回來，老二和玄子在京城肯定也是真想我們了。
他們要是沒那個心，犯不著又是打電話又是托小逸跑一趟的。
老二那個人你還不了解嗎？
他什麼時候主動開口說過'我想你了'這種話？
他的脾氣比我還硬。
可現在他能在電話里讓小逸轉話說想我們了，
那得是多想了才會說出來。"