第二天天還沒亮透，窗外的麻雀就開始嘰嘰喳喳鬧騰開了。
孫玄翻了個身，伸手摸到床頭柜上的手錶，
眯著眼湊近了看，時針剛過六點。
昨晚上翻來覆去到後半夜才迷糊著，
這會兒腦袋還有點發沉，
可心裡裝著事兒，躺也躺不住了。
他掀開被子坐起來。
孫玄簡單洗漱完，對著牆上的鏡子刮鬍子。
鏡子裡的人三十出頭，國字臉，濃眉大眼，
下巴上冒出一層青色的胡茬。
從柜子里翻出那件藏藍色的滌卡中山裝穿上。
孫玄拿抹布擦了擦擋風玻璃，
拉開駕駛座的門坐進去，發動引擎，車
子哼哼了兩聲，抖了抖，平穩地轉了起來。
清晨的街道上人還不多，自行車倒是絡繹不絕，
叮叮噹噹的車鈴聲此起彼伏。
路邊的早點攤子冒著熱氣。
幾個穿著藍布工作服的工人蹲在路邊吃豆腐腦，
一邊吃一邊聊著什麼，笑聲粗獷而爽朗。
孫玄把著方向盤，眼睛看著前方的路，
腦子裡卻在盤算今天要說的話。
車子拐上長安街的時候，太陽已經完全升起來了。
孫玄看見幾個騎著三輪板車的小販從身邊經過，
車上堆著成筐的蔬菜，頂上的塑料布被風吹得鼓起來。
路邊的電線桿上貼著花花綠綠的標語，
「發展經濟，保障供給」，
「團結起來，振興中華」，
紅色的紙在黑灰色的牆壁上格外醒目。
開到區規劃局門口的時候剛過八點，
孫玄找了個空位停好車，整理了一下衣領，
朝那扇朱紅色的大門走去。
門衛是個六十來歲的老頭，戴著紅袖標，
正坐在傳達室里聽收音機，
裡頭放著評書，說的是岳飛傳。
「同志，您找誰？」老頭探出頭來。
「我是來辦土地開發手續的。」
孫玄遞過去一根煙。
老頭擺擺手說不抽，接過介紹信看了看，
又上下打量了孫玄幾眼，眼神裡帶著點好奇：
「進去吧。」
裡面是個不大的廳堂，光線有些暗，
空氣里飄著濃重的茶水氣和紙張油墨混合的味道。
靠牆是一排木頭櫃檯，漆面磨得發亮，
站著兩個穿藍色中山裝的辦事員，
一個年紀大些，戴著老花鏡在低頭看報紙，
另一個年輕點，正捧著一個搪瓷缸子，
呼嚕呼嚕地喝著什麼，
熱氣騰起來，模糊了他的臉。
孫玄走到櫃檯前，把準備好的材料，
其實也沒多少東西，主要是街道開的身份證明和一封言辭懇切的申請書。
申請書是他昨晚熬了半宿，
用那種帶橫線的信紙，一筆一划寫的，
字跡力求工整，把「為了響應國家號召，改善首都人民居住條件，
解決廣大職工群眾住房困難。」
之類的帽子戴得高高的。
「同志，我想諮詢一下，買地建住宅的事兒。」
喝水的年輕辦事員放下缸子，
眼皮撩起來看了他一眼，帶著點漫不經心的打量：
「買地？建住宅？」
他接過那幾張紙，草草翻了翻，眉頭就微不可察地皺了一下。
「同志，你這……私人買地？哪兒的政策？」
孫玄心裡「咯噔」一下，
面上卻努力維持著平靜。
他早料到不會太順。
他清了清嗓子，儘量讓自己的話聽起來有理有據：
「是這樣，同志。我看了報紙，
去年深圳那邊已經開始搞試點，土地可以有償使用了。
咱們首都，我覺得也得跟上形勢，不能落後嘛。
我這是響應號召，自己籌措了一部分資金，
想為首都的建設出份力。
改善職工居住條件，也是為四化建設做貢獻不是？」
他這番話說得半文半白，又是「有償使用」，
又是「四化建設」，還真把那個年輕辦事員給唬住了，
拿著申請書又翻來覆去看了兩遍，
轉頭看向旁邊看報紙的老同志：
「李科，您瞅瞅這個。」
被稱作李科的中年人摘下老花鏡，
慢悠悠地接過材料。
他的目光在「孫玄」這個名字上停留了一瞬，
又看了看申請用地的大致範圍和面積。
孫玄寫的是「約壹佰畝」，
心裡更是像揣了十五個吊桶。
一百畝，在現在這個年代，
尤其是京城這地界，可不是鬧著玩的。
「孫玄同志，」
李科的聲音不高，帶著體制內人特有的那種不疾不徐的調子，
「你這個想法……很大膽嘛。
你知道一百畝是什麼概念？
建住宅，那可不是過家家。
資金來源，規劃方案，後續管理，這些問題你都考慮過？」
他的目光平和，但帶著審視的意味，
透過老花鏡的上沿看著孫玄。
孫玄迎上他的目光，
「考慮了，李科。
資金方面，我個人有一些積累，也聯繫了幾位……
有同樣意願的朋友，湊了一筆啟動資金，絕對合法合規。
規劃方面，我大致有個想法，
想建那種五六層的單元樓，有獨立的廚房廁所，
配套一些簡單的綠化和公共設施，
不像現在大雜院那麼擠，也讓咱老百姓住得舒坦點。
後續的管理，可以成立個委員會，住戶自己管自己。」
他頓了頓，又補了一句，
「京城現在住房多緊張啊，
多少人家三代擠在一間屋裡。
我這個，也算是為解決咱們首都的住房困難，
添一塊磚，加一片瓦。」
他沒說「開發」，沒說「地產」，
只說「添磚加瓦」。
李科沉默了一會兒，
手指無意識地在桌面上敲了兩下，
發出輕微的「篤篤」聲。
旁邊的年輕辦事員看看李科，
又看看孫玄，眼神里多了點好奇。
辦公室里一時只剩下牆上老式掛鍾「滴答滴答」的走動聲，
和窗外偶爾傳進來的自行車鈴聲。
「這個事兒，」
李科終於開口，把申請書放在桌上，推回給孫玄，
「不是我這兒能直接定的。
涉及土地劃撥、規劃審批，還有計委、建委好多部門。
這樣，你先回去，我們這邊研究研究，跟上級部門請示一下。
你留個聯繫方式。」
孫玄心裡一沉，知道這是常規的推托之詞。
「研究研究」，往往就意味著泥牛入海。
但他不能就這麼放棄。
他看出李科的態度雖然不熱情，但也沒有一口回絕，
這裡面可能還有餘地。
他連忙說：「李科，我理解，程序肯定要走。
但我這個項目，真的是利國利民的好事。
我保證，一切按國家政策來，絕不違規操作。
您看，能不能先幫我看看，咱們城郊，
比如海淀那邊，或者朝陽，
還有沒有暫時閒置、屬於國有但可以利用起來的空地？
我實地去瞅瞅，心裡也好有個底。
我不怕地方偏，就怕沒地方。」