罐頭廠的鐵皮大門，在晨光里泛著溫和的光，門楣上「清河市國營罐頭廠」幾個漆紅大字邊角有些斑駁，卻擦得乾淨。
引導員是個40多歲的大姐，看著笑鬧成一團的姑娘們，眉眼也不自覺的軟了下來。
仿佛看到了自家姑娘。
她樂呵呵的說道：「只要拿著推薦票，廠子裡所有的罐頭都隨便嘗。
我們廠長聽說你們是外地來的，特地邀請你們嘗一下我們為中秋推出的新品。
現在我先帶大家參觀一下工廠加工行嗎？」
引導員大姐推開側邊的小門，一股裹著甜腥氣的熱浪撲面而來，混著水果蒸煮過後的稠密香氣，竟比外面初秋的日頭還要悶上幾分。
「跟緊我啊，同志們。」大姐回頭招呼一聲，腳步卻沒停。
她走路帶風，深藍色工裝褲的褲腳沾著幾點乾涸的糖漬，鞋底踩在水泥地上發出吱嘎的輕響。
許六月走在隊伍中段，目光掃過兩側的廠房。
紅磚牆，鐵皮頂，每隔幾步就嵌著一扇蒙了水汽的玻璃窗，裡面人影晃動，機器轟隆聲隔著牆也悶悶地傳出來。
「這是三車間，專做黃桃的。」大姐在一扇敞開的鐵門前站定，側身讓姑娘們往裡瞧。
門裡湧出來的熱氣更盛，幾個工人正圍著一口直徑足有兩米的不鏽鋼大鍋忙碌。
「好傢夥..........」孫小小踮著腳往裡頭張望，鼻尖幾乎要貼到門框上，「這麼大一口鍋，一天得煮多少桃子啊？」
大姐笑起來，眼角的細紋擠成一團：「這裡面可不是煮桃子的，這是用來煮玻璃罐的。
這玻璃罐從玻璃廠拉過來，還要進行一遍消毒呢。
之後才能進行罐頭的生產製作。
你們瞧那邊，罐頭的第一步，是先把玻璃瓶用熱水消殺，其次就是黃桃的削皮去核以及清洗。
大家再往這邊看，等到桃子清洗完畢，就開始裝罐頭。
這邊幾口大鍋，裡面全是煮好的涼白開。
等把桃子裝進玻璃瓶以後，在裡面放上冰糖，倒入白開水。
接下來就是往這邊的大鍋機器上放罐頭。
看到蓋子沒，一開始先不擰緊，等到最後出鍋的時候，趁熱把蓋子擰緊形成，倒扣放在這邊，放涼以後就會自動形成真空。」
眾人紛紛點頭，又長了新知識。
她抬手指向走廊盡頭：「再往前走，是桔子車間，那個氣味才叫沖鼻子呢，酸的不行，你們聞不聞得慣？」
正說著，一個年輕女工推著滿載玻璃罐的小車從拐角出來，車軲轆碾過地面發出尖利的吱扭聲。
她看見門口聚著一群打扮鮮亮的姑娘，腳步頓了一下，目光從她們臉上飛快地掠過，抿了抿嘴，推著車低頭過去了。
許六月注意到她袖口上沾著桃汁的印子，指甲縫裡嵌著洗不掉的橙黃。
「這是質檢淘汰下來的？」許六月指了指小車上那些瓶子。
瓶身透亮，裡面的桃瓣飽滿完整，看不出任何瑕疵。
大姐擺了擺手，語氣裡帶了點見怪不怪的坦然：「密封不嚴的，或者瓶口有毛病的。
有些是機器壓蓋的時候偏了，有些是玻璃瓶本身燒制的時候有氣泡，過不了質檢那關。
其實裡頭東西都是好的，就是不能上市。」
她頓了頓，聲音壓低了些：「廠里允許內部處理，不過今天你們來了，先緊著你們嘗。」
孫小小已經湊到小車跟前，鼻尖幾乎貼上了玻璃瓶：「那……能給我們嘗嘗嗎？」
大姐笑罵一聲：「饞嘴丫頭，跟我來。」
她領著眾人拐進旁邊一間敞著門的屋子，裡面擺著幾張長條桌，桌上整整齊齊碼著幾十個白瓷碟，每個碟子裡擱著不同顏色的罐頭。
金黃的桃、奶白的梨、琥珀色的蘋果、深紅的山楂，還有切成月牙形的桔子瓣，浸在清亮的糖水裡，被頭頂日光燈照得晶晶亮。
「來，隨便嘗。」大姐大手一揮，又扭頭沖裡面正碼貨的小姑娘喊了一聲：「小周，把那箱新開的蘋果遞過來。」
裡面應了一聲，過了片刻才慢吞吞走出來一個二十出頭的姑娘。
她穿著和大姐同款的工裝，頭髮用橡皮筋胡亂扎著，臉被蒸汽熏得有些泛紅。
她手裡抱著一隻紙箱，往桌上一擱，眼皮也沒抬，轉身就走。
「哎，小周........」大姐叫住她：「給這些同志們拿幾個乾淨碟子。」
小周腳步一滯，背對著眾人站了兩秒，才從旁邊的柜子里抽出一摞瓷碟，往桌上一放，碟子磕在桌面上發出清脆的響聲。
她依舊沒看任何人，重新回到裡間去了。
有一些密封嚴實，因為玻璃瓶子的瑕疵，不能通過檢查，這樣的被淘汰下來的，很多人都爭著搶著要。
他們這些稍微有點小權利的，都想把東西留下來。
負責搬貨的小丫頭，還想著留2瓶呢。
沒想到竟被引導員喊著拿過來。
她心裡自是不高興。
孫小小已經迫不及待地叉起一塊黃桃塞進嘴裡，嚼了兩下，眉頭卻皺了起來：「這個........和我平時吃的桃罐頭不太一樣啊。」
大姐臉上笑容不變：「怎麼不一樣了？」
「桃子是好桃子，可是太硬了，芯子裡沒什麼味道。」
孫小小又嚼了兩下，認真品了品：「外頭裹的糖水倒是甜，可甜得有點……浮？
就是那種糖精兌出來的甜，沒滲進果肉裡面去。」
大姐愣了一下，隨即笑出了聲：「你這丫頭，嘴巴倒是刁。」
她拿起一隻碟子遞到孫小小面前：「你再嘗嘗這個桔子的。我們廠里的罐頭，剛做出來和放上十天半個月，味道確實不一樣。
新罐頭糖水還沒完全滲進果肉，吃著是有點分家。
你等它放兩個月，果肉和糖水融到一塊兒了，那才叫一個潤。」
孫小小將信將疑地叉起一瓣桔子，咬破的瞬間，酸甜的汁水在嘴裡迸開，她的眉毛終於揚了起來：「這個好！桔子本身的酸還在，沒有被糖壓死。」
大姐滿意地點點頭，又轉向其他姑娘：「都嘗嘗，都嘗嘗。
山楂的開胃，梨的清火，蘋果的偏甜，看你們各人口味。」她說著走到裡間門口，往裡張望了一眼：「小周，把那幾瓶帶玻璃氣泡的拿出來，別擱裡頭占地方了。」
裡間沒有應聲，過了好一會兒才傳來窸窸窣窣的響動。
許六月慢慢嚼著一塊梨，目光卻落在牆上的生產進度表上。
表格用紅藍鉛筆密密麻麻地填著數字，每個車間每天的任務量、完成量、合格率都標註得清清楚楚。
最底下有一行小字：「9月15日前完成中秋禮盒裝三千箱。」
她算了算日子，今天已經9月11號了。
「大姐！」許六月走到引導員身邊，從包里摸出幾塊大白兔奶糖，趁人不注意的時候塞進對方圍裙的口袋裡：「今天真是麻煩您了。」
那幾塊糖落在口袋裡發出輕微的沙沙聲，大姐低頭看了一眼，嘴角便壓不住了。
她伸手在圍裙外按了按口袋，嘴上卻說著：「哎呀這怎麼好意思，你們是客人……」
可手指頭已經靈巧地把糖往口袋深處推了推。
大白兔奶糖在市面上不好買，對於家裡有孩子的人來說，這幾塊糖比什麼都金貴。
「大姐家裡幾個孩子？」許六月隨口問。
「兩個，都上學呢。」大姐笑得眼睛眯成一條縫，下意識舔了舔嘴皮子：「小的那個成天念叨要吃大白兔，我跑了好幾個供銷社都沒貨。」
許六月笑了笑，沒再說什麼，轉身走向桌邊。
她要是真信了沒貨這兩個字，那才真是傻子。
糖這玩意兒，供銷社多的是，大家缺的是糖票。
大白兔奶糖昂貴的價格擺在那裡。
號稱幾塊糖就能泡出一杯牛奶的大白兔奶糖，可不是一般人能吃得起的。
至少就這個年代來講。
對於引導員他們來說，他們身處罐頭廠，罐頭之類的對一個家庭來說也是奢侈品，但是對於他們來說已經見怪不怪了，真正饞的，還是那些又貴又不好買的。
孫小小正舉著一塊蘋果罐頭跟旁邊的姑娘爭論到底該不該加肉桂，兩人各執一詞，聲音越來越大。
許六月拍了拍她的肩膀：「少吃點糖，回頭又該喊著要減肥，餓得慌了。」
孫小小嘴裡塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地揮了揮手：「知道知道，最後一塊！」
作為舞蹈者，他們在飲食上有著嚴格的規定，能碰上出來放鬆的機會，大家基本都會抓住，簡梨花對這方面也睜一隻眼閉一隻眼，隨他們吃喝。
許六月搖了搖頭，跟大姐打了個招呼：「我去門口透透氣，就在附近，不亂跑。」
大姐這會兒心情好得不得了，手一揮：「去吧去吧，整個廠區都能轉，只要別進車間就成。
車間裡有高溫蒸煮鍋，之前有參觀的人差點燙著，可不敢亂進。」
許六月點點頭，從試吃區出來。
走廊里的熱浪依舊洶湧，但拐過兩個彎之後，臨近大門的區域便涼快了許多。
她推開側門的鐵把手，初秋的風裹著馬路上若有若無的汽油味和梧桐樹葉的澀氣灌進來，她深深吸了一口，覺得肺里那些糖水的黏膩終於被沖淡了。
就在這時，罐頭廠正門的鐵柵欄被人從外面拉開了。
三五個男人前後走進來。
走在最前面的是個四十來歲的胖子，他穿著一身整潔的中山裝。
顯得整個人非常精神，如果忽略了他挺著的大肚子的話。
他正側著頭跟身後的人說著什麼，臉上的笑把眼睛擠成了兩道縫。
他身後半步遠的地方，跟著一個看起來六十來歲的男人。
那人穿一件洗得發白的灰藍色中山裝，領口扣得嚴嚴實實，肩膀微微往前勾著，像是常年彎腰幹活留下的印子。
古銅色的臉上溝壑縱橫，眼角的紋路深得能夾住風沙。
他走路不快，步子卻穩當，目光平平地落在前方，既沒有左右張望，也沒有因為身邊胖子殷勤的態度，而顯出半分不自在。
最後面幾個是三十出頭的年輕人，白淨面皮，手裡抱著一個黑色皮包，看樣子是隨行人員。
胖子的話正說到興頭上，聲音順著風飄過來，清清楚楚落進許六月的耳朵里。
她原本要轉過身避諱的，可突如其來的一個名字，讓許六月停下了步子。
「聽說陸老闆已經來清河市這邊發展了？不知道陸大隊長有沒有見到他呀？
我們的水果罐頭，還想進陸老闆的商場呢。到時候陸大隊長幫忙引薦引薦？」
許六月腳步一頓。
她側過身，裝作在看院子裡的那棵老槐樹，餘光卻緊緊跟著那三個人。
只見那個被稱作「陸大隊長」的老漢腳步不停，臉上掛著一層淡淡的笑，那笑容並不是多麼熱絡。
「雖說小野是從我們村子出來的，」陸大隊長的聲音不高，帶著點沙啞，像是砂紙輕輕蹭過木頭：「但能闖出去，是他自己的本事。
我們這些人，不借著以往的情誼過多攀關係。」
這話說得不軟不硬，卻把胖子的嘴堵了個嚴實。
罐頭廠的廠長，也就是那個胖子，臉上的笑僵了不到半秒，立刻又堆了起來，只是眼角的褶子比方才多了幾道生硬的紋。
「那是那是，陸老闆年輕有為，白手起家，誰提起來不豎大拇指？」廠長搓了搓手，話鋒一轉：「不過陸大隊長這次肯賞光來我們廠參觀，實在是我們廠的榮幸。」
清河市作為東北地區發展數一數二的城市，能屹立在這裡的國營工廠都差不到哪裡去。
陸大隊長才不會相信這個胖子的鬼話。
他抬手笑道：「上官廠長，咱們明人不說暗話，您大老遠的把我請過來，要談什麼合作，直接說就成。」
上官華搓了搓手：「是想和你們大隊談個合作的。
聽說你們大隊現在已經整體開始搞果園了？」
他側身做了個「請」的手勢，引著兩人往廠區深處走。
經過許六月身邊時，陸大隊長的目光在她臉上停留了極短的一瞬。