陳浩把那台黑色座機話筒擱在耳邊的時候，另一隻手上的鋼筆已經擱在白板上了。
他寫數字的習慣是抬手就寫，不猶豫，三千兩個字寫得快，橫平豎直，最後一筆落下去的時候筆尖在白板面上磕了一下，留下一粒極小的墨點。
他沒管那個墨點，手腕一抬，鋼筆換到左手，話筒換了個方向貼著耳朵。
電話那頭梁永琪的聲音混著背景里細碎的動靜傳過來，鍵盤聲是主調，遠遠的還有人在說話，聽不清說的什麼，嗡嗡的，像隔了一道牆的收音機。
她說三千個激活碼讓方晴分了三個渠道發。
說這話的時候她的語速正常，不快不慢，帶著那種職場裡幹了幾年的人談例行事務時的平穩勁兒。
她提到方晴寫了一份宣傳文案，很簡單，就是幾張截圖加一段玩法介紹，語氣里甚至透著一點不太拿得準的意思，像是在給老闆打預防針——先看看反應，別抱太大期望。
她說三天內領完就算成功，這句話的尾巴上揚了一點，算是一種職業性的樂觀，把目標定得不高不低，既不讓上面失望也不給自己找麻煩。
陳浩聽著，眼睛盯著白板上那行字。
三千這個數字站在白板正中央，左右什麼都沒寫，旁邊乾乾淨淨的，連一條多餘的筆道都沒有。
他拿鋼筆在數字底下劃了一道橫線，橫線拉得直，從頭到尾沒斷。
劃完之後他把筆帽咬開又合上，合上又咬開，那個塑料扣合的聲音在安靜的書房裡聽得格外清楚。
梁永琪說完之後沒急著掛，等了他幾秒，等他開口。
「如果十二小時內領完呢？」陳浩說。
梁永琪那邊頓了一下，背景里的鍵盤聲還在響，但她自己的聲音短暫地斷了一拍，像是一段正常的思維流程被什麼東西臨時卡住了。
她說十二小時不太可能吧，這個「吧」字的音拖得比平時長，帶著一種正在腦子裡換算概率的遲疑。
她提到市面上最火的遊戲測試碼也得發兩三天，一個全新的公司，沒有品牌積累，這幾句話說得比剛才急了一點，像是在用客觀事實給自己找支撐點，證明自己的預判是合理的、有依據的。
但其實她真正在做的，是在那個「十二小時」的假設面前稍微退了一步，因為那個假設對她來說太大了，大到她的經驗模型里裝不下。
陳浩說先發，十二小時之後看數據。
說完就掛了。
話筒擱回座機上的時候他看了一眼白板，那行三千底下的橫線被檯燈光照著，明晃晃的，像一把尺子擱在紙上等著讀刻度。
掛掉電話之後他在書房裡坐了一會兒，沒動地方。
手邊的筆筒里插著七八支筆，有原子筆有鋼筆有記號筆，擠在一處，他伸手把其中一支拔出來又插回去，沒什麼目的，就是手指閒不住。
他腦子裡在轉那三千個激活碼的事，轉了一會兒又停下來，因為他知道現在想什麼都沒用，發出去的東西就發出去了，等結果回來再動下一步。
他起身去倒了杯水，端回來放在桌角，杯底磕在桌面上咚的一聲，水面上晃了幾圈波紋又平了。
他把椅子轉了個方向，背對著桌子面朝窗戶，窗外黑漆漆的什麼都看不見，玻璃上只映著屋裡檯燈和他自己的影子，疊在一處看不太清輪廓。
他就那麼坐了一會兒，等著時間過去。
十二小時之後電話響了。
他接起來，梁永琪的聲音從那邊彈過來，跟白天那通電話里判若兩人，語速快了一倍有餘，每一個字的尾音都往上飄著，整個句子連在一起像踩在一條正在加速的傳送帶上，往前趕著跑。
她開口第一句就說浩哥你猜錯了方向，不是十二小時領完，是四個小時就領完了。
陳浩沒接話，等著她往下說。
他把剛拿起來的鋼筆重新放下了，筆桿貼著桌面滾了半圈，被他伸手按住。
梁永琪說領完不是問題，問題是領完之後還有人在申請。
方晴那邊的申請表單到現在總共收到了十一萬七千份，還在增加。
她說這個數字的時候聲音里的那種急促感忽然被另一個東西替換了，那個東西壓在她的嗓子眼下面，她想壓住它但沒完全壓住，所以那個數字念出來的時候尾音變成了氣聲，飄飄的，不夠實。
那個東西大概是一種她也說不清楚的震驚，或者說是一種超出了所有預判之後大腦短暫失語的狀態。
她繼續說伺服器的事情。
論壇從下午三點開始超負荷，頁面刷新要十秒以上才能打開，技術組臨時擴了一倍帶寬還是卡。
她說這些話的時候語速降下來了一些，像是在匯報一個已經發生了、正在發生的事實，客觀的，不帶情緒處理過的。
但她匯報到一半又繞回去了，又把那個十一萬七千拎出來說了一遍，像是這個數字在她腦子裡轉了一整天怎麼都轉不出去，非得再說一次才能讓自己相信這是真的。
陳浩坐在書桌後面聽，聽完之後後背慢慢靠進椅背里。
椅背的皮革在他後背上蹭了一下，發出一點細微的摩擦聲。
他的手搭在扶手上，指尖一下一下地敲著，敲得不快，大概一秒一下，均勻的，像秒針走格。
他沒說話，腦子裡在盤那個十一萬七千除以三千的倍數，心裡算了一遍又一遍，每次算出來都是同一個結果，接近四十倍。
四十分鐘之內有將近四十個人在搶一個激活碼，這個比例放在任何市場模型里都算極端。
「內測按原計劃啟動，時間不變。」他說完這句話停了一下，然後問梁永琪伺服器的承載情況。
他問這個問題的時候語氣跟之前一樣平，但問完之後他等回答的那兩秒鐘里，搭在扶手上的手指不敲了，就停著，等著。
梁永琪說李軒改了配置，把三千並發調到了五千，五千以上可能會有延遲但不會崩。
她說五千是上限了，如果同時在線超過這個數怎麼辦，這句話後面她沒說完，因為答案是明擺著的，超過五千就只能看運氣了，看伺服器扛不扛得住。
她說這話的時候已經不像白天那樣帶著那種對預期的保守了，她開始學著用陳浩的那種方式來想問題——先把東西推出去，推到極限再說。
陳浩說先跑，跑到極限再說。
說完掛了。
內測開啟當天早上樑永琪到公司很早，大概七點剛過就坐進了辦公室。
她前一天晚上睡得不好，在床上翻來覆去到半夜才迷糊過去，腦子裡翻來覆去就是那些數字，三千、十一萬七千、五千並發，這幾個數像打地鼠一樣此起彼伏地冒出來，按下去一個另一個又彈起來。
凌晨四點多她醒了一次，看了一眼手機，沒有任何未讀消息，又躺回去，閉著眼數到天亮。
七點十分她到了辦公室，沒開大燈，只開了自己工位上的那盞小檯燈，坐在那兒對著三塊監控屏幕發呆，等著八點鐘的到來。
八點零三分，第一波玩家登錄。
她盯著中間那塊屏幕，上面那條原本是一條平直橫線的在線人數曲線忽然動了一下，從零跳到了四百。
四百這個數字跳出來的時候她的心臟跟著跳了一下，是一下很明顯的、能感覺到胸腔里那團肉猛然縮緊又鬆開的過程。
四百人，他們在開服前三分鐘就湧進來了，像一道閘門剛拉開一條縫水就已經擠進來了。
八點十五分數字跳過了八百，八點四十分跨過了一千。
每跳過一個整數關口她就把手心裡的汗往褲子上蹭一下，掌心貼著面料蹭過去，留下一道深色的濕印。
九點二十分的時候曲線忽然抖了一下，然後斜率變陡了。
那個抖不是往下掉，是往上彈，彈得又急又猛，像一條繩子原本被拉著慢慢走，忽然那頭一股大力一扯，整條繩子繃緊了往前竄。
數字從兩千五跳到三千二隻用了不到十分鐘，那十分鐘裡她的眼睛沒離開過屏幕，眨都沒怎麼眨，乾澀了就用手指肚摁一下眼皮，摁完了繼續盯。
李軒推門進來的聲音她聽見了，但沒回頭。
他站在她身後看著屏幕，看了一會兒說了一句新手村爆了。
梁永琪這才動了一下，抬手調出銀杏山谷的玩家密度視圖。
那個小小的地圖區域裡密密麻麻的藍色光點擠成一團，擠到什麼程度呢，地圖背景完全看不見了，所有像素都被光點填滿了，像一罐子藍色的彈珠倒在一塊深色的布上堆著摞著。
她把視圖放大了一些，能看到具體的玩家角色在場景里移動——說是移動，其實更像是在原地打轉，因為人太多了，往前走一步踩到的也是人，往後退一步撞到的還是人，角色模型彼此穿插交疊著，畫面上的動畫幀一跳一跳的，卡。
她看到場景里刷新稻草人的時候，心裡跟著緊了一下。
那些最低等級的怪，玩家一級就能打，但此刻每一個稻草人出現在地面上的瞬間，屏幕上的光點就集體朝那個方向涌動，七八個人同時舉刀。
有時候怪物的血條剛跳出來就直接空了，死後的掉落物品——幾個金幣、一瓶小藥水——剛彈出來就被離得最近的那隻手一把撈走。
後面衝過來的玩家什麼也看不見了，只看到一個倒下去的稻草人屍體消失在地面上。
有人開始砍空氣，砍了兩刀發現沒東西砍，又轉身朝另一個方向跑。
【跪求禮物，免費的為愛發電也行！】