蒙嘉彗坐在椅子上緩了好一陣才緩過來。
她抬手用手背去蹭臉上的淚，越蹭越多，眼睛完全止不住。
旁邊的道具助理不知道什麼時候從角落裡冒出來了，遞了一包紙巾過來，她接過來抽出兩張按在眼皮上，紙巾一會兒就洇透了。
陳浩沒走遠，就站在她旁邊，伸出手輕輕拍著她的後背。
隔著那層薄風衣的料子，他掌心的溫度落在她肩胛骨的位置上，一下兩下三下，節奏不緊不慢的。
她感覺到他的力道很輕，跟平時她拍戲累了大家彼此拍拍肩膀不一樣，那幾下拍得她心裡頭莫名地安定了下來。
「出來吧，」他說，「戲結束了。」
蒙嘉彗慢慢把紙巾從臉上拿開，淚痕半干不乾的，皮膚繃著發緊。
她抽了抽鼻子抬頭看他，陳浩的面孔已經恢復了平常的模樣，嘴角帶著一絲安撫意味的弧度。
他看著她的眼神跟剛才在戲裡不一樣了，沒那麼重了，但仍有一層溫溫的關切鋪在底下。
「要不要出去透透氣？」他說，「天台上風挺大的，吹一吹臉就幹了。」
蒙嘉彗點了一下頭，站起來的時候腿確實有點發軟，膝蓋使不上勁兒似的，她撐著椅子扶手才算站穩了。
陳浩把那包紙巾塞到她手裡，退後了半步讓她走前面，自己跟在後面出了攝影棚後門。
從那個鐵製的室外樓梯往上爬的時候風聲已經灌過來了，初秋傍晚的涼風從樓梯間隙里穿過來撩著她的風衣下擺。
她扶著冰涼的鐵欄杆一步一步往上走，臉上淚痕被風吹得繃得更緊了，但胸口那塊因為哭過之後反而舒展了，像堵著的東西通了。
天台的門是那種普通的鐵皮門，一推開風就撲了她滿身滿臉。
她走到矮牆前面站定了，雙手撐在牆面上仰起頭，讓風直直地衝著她臉吹。
風聲很大，灌進耳朵里嗡嗡的，把她腦子裡那些雜音沖了個七零八落。
陳浩走到她旁邊站定了，跟她一樣把雙臂搭在矮牆上。
兩人之間隔了一個人的距離，不遠不近的。
他沒說話，就沉默地跟她一起看著遠處。
「你剛才的眼神，」蒙嘉彗開口了，聲音讓風吹得干透了，鼻音也退了，聽上去正常多了，「讓我害怕。」
陳浩偏過頭來看她，偏頭的動作很輕。
「怕什麼？」
蒙嘉彗沒轉頭，她盯著遠處那片顏色慢慢變暗的天際線，把話說得很慢很慢。
「怕那不是演的。」
天台上的風聲忽然變得格外清晰。
她這句話像是被風卷著飄出去了，飄了好遠好遠，她不確定陳浩到底有沒有聽清楚。
但她眼角餘光看到他的手指在牆面上彎了一下，指節輕輕叩了叩牆面的磚石。
那個小動作讓她確定他聽到了。
陳浩沒有回答她。
他只是把身體轉過來朝向她，目光跟剛才在攝影棚里不一樣了，衛斯理那層厚重的殼子徹底卸掉了，換成了他本人那種安安靜靜的注視。
但他的眼睛還是亮的，就像深湖水面被風吹皺了，從皺褶之間漏出來的一點天光。
兩人就隔著一步的距離那麼站著對望著。
蒙嘉彗感覺到自己頭髮被風吹得漫天飛，有幾縷糊在嘴角了她也沒去撥開，風衣下擺也被捲起來一下一下地拍在小腿上，她懶得去壓。
她就那麼亂七八糟地站著讓他看，也看著他。
她能看見他喉結輕輕滾了一下，就一下，咽了口唾沫似的，那個小動作細微極了，但她眼睛尖，看得一清二楚。
沉默就那樣掛著，掛了好一陣子。
蒙嘉彗心想大概今晚就這麼著了，兩人誰也不說話，吹夠風了就下去各回各屋。
但陳浩偏偏在她把目光移開的那一刻開了口。
「晚上有沒有安排？」他問，聲音恢復了平常那種從容不迫的調子。
「沒有。」她說。
「帶你去個地方，橫店只有本地人才知道的私房菜。」陳浩從矮牆上直起身來，拍了拍手上沾的灰，「你今天下午那場戲用盡全力了，得補一補。」
蒙嘉彗跟著他下了鐵梯。
腿已經不軟了，臉也幹了，風吹得她皮膚微涼微涼的，她甚至覺得自己的眼睛大概已經看不出哭過了。
陳浩走在前面，她跟在後面，兩人就那麼一前一後地穿過攝影棚後面的小道走到停車的地方去。
車開了大概二十分鐘出頭，從影視城的主幹道七拐八拐地拐進了一條窄巷子，窄得幾乎只容一輛車通過。
兩邊都是老式的民居和自建房，牆根底下潮潮的，頭頂掛著晾曬的被單和衣服。
蒙嘉彗把車窗搖下來一點往外看，覺得這地方跟橫店那些繁華的街區完全兩回事，像個藏在犄角旮旯里的小鎮子。
車子在巷子盡頭一面掉了漆的磚牆前面停下來，陳浩推門下車，熟門熟路地推開那面磚牆上一扇不起眼的木門。
門後是個小小的院落，青石板鋪得整整齊齊的，角落種著一棵矮石榴樹，上頭還掛著幾個裂了口的紅果子。
三面都是老房子，只有靠里那間門口亮著暖黃的燈，燈底下掛著一塊手寫的木牌子，上面毛筆字寫著「不對外」三個字。
裡面攏共就兩張桌子，陳浩帶著她坐到靠窗的那張。
蒙嘉彗坐下去之後打量了一圈，牆上掛著幾幅字畫，看著年頭不短了，都泛了黃。
一個頭髮花白的阿婆從裡間端了茶出來，看到陳浩就笑著點了點頭，什麼都沒說轉頭就回去忙了。
「你常來啊？」蒙嘉彗端起茶杯來，茶湯淺褐色的，飄著一股炒米的焦香。
「每次來橫店都來吃一頓。」陳浩靠在椅背上，手指擱在杯沿上慢慢轉著，「這家店沒招牌不接散客，認熟臉的。
阿婆做的菜是橫店鎮上的老味道，你在外面吃不著。」
菜上得挺快，攏共三道：清燉獅子頭一盅，湯清得能看見碗底的肉丸輪廓，蔥油拌雙菇一碟，聞著就鮮，雪菜筍絲湯一碗，簡簡單單的。
蒙嘉彗餓了，下午那場排練耗了她不少精力，這會兒看到吃的食慾全上來了。
她夾了一筷子獅子頭塞嘴裡，肉嫩得在舌尖上化開，湯汁的鮮味一點一點漫出來。
她吃得不快，一口一口慢慢地嚼，陳浩也不催她，自己夾著菜就著一碗白米飯慢慢吃。
兩人一邊吃一邊聊了些有的沒的，聊劇組裡哪個場務今天摔了一跤，聊錄音師新換的設備靈敏度太高連隔壁棚的動靜都收了進去，聊王祖嫻最近減肥減得臉都尖了。
蒙嘉彗放鬆下來了，話也比平時多了些，有一搭沒一搭地接著陳浩的茬。
她覺得氣氛挺好的，自然又舒服，不像剛認識那陣子似的總得端著點什麼。
陳浩吃到一半忽然把筷子擱下來了。
他端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那棵石榴樹上停了片刻，那個停頓比平時的聊天中斷要長一些。
蒙嘉彗注意到他的手指在杯沿上不轉了，就那麼停著。
「寫白素這個角色的時候，」他開口了，聲音比剛才聊天的時候稍微沉了一點，「其實我在心裡放了很多東西。
她不只是倪匡筆下的那個白素，我在她的性格里揉了一些……我自己想像的伴侶的樣子。」
蒙嘉彗夾菜的動作一頓，筷子懸在半空停了半秒才落到碗沿上。
她沒抬頭，但耳朵豎起來了，心跳也快了一點。
「比如呢？」她問。
她特意把語氣放得輕飄飄的，像只是隨口接了一句閒話。
「比如她不吵。」陳浩說得很平，沒有特別去看她，目光還在窗外那棵樹上，「遇到事情不會急著把情緒倒出來，會先想，想清楚了再說。
但這不代表她沒有情緒，她的情緒是藏著掖著的，只在最要緊的時候才露出來一小截。」
蒙嘉彗低著頭看自己碗裡的米飯。
白素是這樣，她自己好像也是這樣。
她咬了咬下嘴唇的內側，沒接話。
「再比如她不怕事。」陳浩的手指在桌面上輕輕敲著，「她不主動惹事，但事情來了她不會躲，她能跟衛斯理站在一起面對任何局面，不需要衛斯理替她擋在前面。
甚至很多時候她比衛斯理還清醒，在那個位置上看到的東西比他遠。」
蒙嘉彗終於抬起頭來了。
她看著陳浩，嘴角翹起一個若有若無的弧度。
「你這是找伴侶呢還是找戰友呢？」
陳浩把目光從窗外收了回來落到她臉上，很平靜地看了看她。
「為什麼不能是一個人？戰友就不可以是伴侶？伴侶就不可以是戰友？」
蒙嘉彗心跳又快了一拍。
她趕緊低下頭把筷子重新拿起來，夾了一大口菜塞嘴裡嚼著，假裝自己正專心對付那塊獅子頭。
但腦子不停地在動，她在心裡把陳浩剛才說的那幾條過了一遍又一遍，不吵，不怕事，清醒，能站在他旁邊。
她一條一條跟自己比對，比完之後耳朵後面那一小塊皮膚燒起來了，發燙髮燙的。
陳浩沒繼續那個話題，轉頭說起了今天下午那場戲的鏡頭調度，說遠景怎麼給近景怎麼切。
但蒙嘉彗聽著聽著就走神了，她腦子裡盤旋著那幾句簡簡單單的描述，每一個字都像小磁石似的往她身上吸，吸得她心口又麻又癢的。
飯吃完了之後阿婆從裡間出來送了一碟子醃蘿蔔條，說讓帶著路上吃。
陳浩接過來道了謝，跟阿婆說下次來還點那道獅子頭。
阿婆笑著拍了拍他胳膊，又看了看蒙嘉彗，目光里有一點長輩看晚輩的慈和。
蒙嘉彗被看得有點不好意思，低頭抿著嘴笑了一下。
從私房菜館出來天已經黑透了。
巷子裡的路燈稀稀拉拉的，隔了好遠才有一盞，昏昏黃黃的光照著腳下的青石板路。
路面上潮乎乎的，夜露把石板浸得微微反光。
蒙嘉彗跟在陳浩身後半步走著，看著他的背影被路燈拉得長長的投在前面地上。
他的肩很寬，走路的步子穩而勻，每一步踩下去都踏踏實實的。
她想著今天下午在攝影棚里哭的那一場。
哭完之後她覺得自己身上有一層什麼東西被衝掉了，像厚厚的一層殼被眼淚泡軟了沖走了。
以前她對著陳浩的時候總端著一股勁兒，那股勁兒是白素該有的氣質還是她蒙嘉彗自己的防禦，她自己都分不清了。
但今天在天台上她跟他說「怕那不是演的」的時候，她幾乎是毫無防備地把那個最脆弱的問題直接扔了出去，扔完她也沒後悔。
他當時沒有回答她。
但此刻她走在他身後看著他穩穩噹噹的背影，忽然覺得那個答案答不答好像沒那麼重要了。
有一些事情不需要答案，或者說答案已經在她親眼看到的那些細枝末節里了。
走到陳園門口的時候蒙嘉彗快走了兩步追上了他，兩人並排穿過了那道鐵藝大門。
人工湖面上倒映著一輪月亮，風從水面吹過來帶著一點潮氣，把月亮吹成了一片碎銀似的光片在波紋里跳來跳去。
她偏過頭看了陳浩一眼，他的側臉在月光底下安安靜靜的，嘴角帶著一個很淡的弧度。
那不是笑，是一種整個人放鬆下來之後的舒展。
她收回視線看著腳下的碎石路，踩上去沙沙響。
每一步都走得踏實的、輕盈的，像踩在棉花上又像踩在石頭上，總之腳下有底心裡也有底。
今天那頓飯她大概會記很久很久。
不是菜有多好吃——雖然確實好吃——
是他坐在對面的時候那種隨隨便便就把心裡話擺出來的態度，他說「我在她的性格里揉了一些我自己想像的伴侶的樣子進去」的時候，眼睛都沒眨一下，就是那麼自然地說出來了。
她想要的就是這種態度。
從一個人那裡，得到這種態度。
不要花里胡哨的東西，不要彎彎繞繞的試探，就這麼坦坦蕩蕩地攤開給她看，讓她自己判斷要不要往裡走。
她把這句話壓在心底，沒說出來。
有些話現在說太早了，得再等一等，等到合適的時候。
但她現在不急了，她走在他旁邊，聽著碎石在腳底下沙沙地響，讓月亮和陳浩的腳步聲陪著她，沿著那條路慢慢走回那棟亮著暖燈的小樓。
【跪求禮物，免費的為愛發電也行！】